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DEDICATORIA 


A Spinols^ 

listed regalo un libro, hace tiempo, <coii la 
misma pueril satisfacci6n con que sc regala nn 
diamante.® 

Con satisfaccidn anAIoga dedico 4 nsted esta 
novela que» sin duda por ser la ultima que he 
escrito, es la que m4s carino me inspira. 

Si no ea una «buena novela,® por lo menos es 
una «novela buena.® En ella se habla de juven- 
tud, de bohemia y de bohemios, de chicas ale- 
gres que se enamoran de ios amlgoa de sus 
am antes ^ de poetas de veinte anos que tienen 
apetito y que no por esopierden el buen humor; 
de esperanzaa y descaperanzas, de todo lo que 
constituye, en fin, el car4cter pintoresco de la 
vida literaria. 

Es una obra sana, porqiie es una obra que 
tiene veinte anos. 

Es algo loca, pero es muy fresca; es algo tiis- 
te, pero es muy sonriente; es algo viciosa, pero 
es muy ingenua. 

Es la novela de mi bohemia y de mi Paris. 

■ft 

Cuando Rub4n Dario tenia talento (loh P6s- 
tumol) estuvo 4 punto de aseslnar 4 un amigo 
suyo que le llam6 hohemlo, 

— -«;Bohemio yol — grltaba con tono fiero el 
autor de Azul, — iPuos no faltaba Lw bo-' 
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6 CARIlltL6 

bemios no existen ya sino en las c4i‘celes 6 en 
los bospitales... En nuestra 6poca, los litera¬ 
tes deben llevar guautes blancos y betas de 
charol porque el arte moderno es una aristo- 
eracia,» 

En aquella 6poca, efectivamente, las teorlas 
de vida bnrguesa y de trabajo metodlco predi- 
cadas per Emilio Zola y vulgarlzadas por los 
ei'onistas rnadriienos, habiau hecho germinar, 
en el fondo de las almas jovenes, nn odio sa- 
grado contra los artistas dcsordenados, alegres 
y melenudos qne, viviendo en nna miseria re- 
lativa, endulzaban las tristezas de la vida real 
con la tniculencia ruidosa. de sxis costumbres, 
Los micinos bohemios — Jos impenitentea, los 
empedernidos, 1 os eternos bohemios — trata- 
ban, entonces, de no pasar por tales, y Alejan¬ 
dro Sawa incomodAbase contra Bonafoux por- 
qne ^ste hablaba de su pipa, de sn perro y de 
su cabeliera, al elogiar sns admirables priml- 
eiaa literarias. 

Hoy el odio contra la vida de bohemia ha 
deeaparecido por complete, gracias A la recien- 
te glorificacion de Miirger y & los estudios his- 
toricos en los cuales se prueba qne la juventrid 
abigarrada y buUiciosa del antigiio Barrio La¬ 
tino, fu^ complotaniente inofensiva y no del 
todo est^ril, 

Yo he vivido inucho tiempo entre bohemios. 
VerLtinefu6 nn bohemio qtie murid tranqiiila- 
mente en su lecho, honrado por el miindo ente- 
ro, dejando la obra mds genial que ha p» oducl- 
do nuestro siglo. Bend de la Yiloyo tambidn fud 
nn bohemio que vivid pobremente y qnesesnici- 
do despues de escrlbir una cancidn deliciosa 
quepodrla titiilarse cel trinnfo de la miseria,® 
Tambidn los acadeinicoa actnales, qne ven con 
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maloB ojos k I os sinibolistas de Montmartre y a 
loB decadentes del Barrio Latino, fueron bohe- 
mips, — Bohemios fueron Coppe, Suly PrudhO' 
me, Bourget, y muchos mds* Bobomios, en fin, 
son todos los que tienen muy poco dinero y mu- 
chas ilusiones. 

El propio Leconte de Lisle, poeta solemne si 
loa tubo, vivid su bohemia especial al escribir 
sus primeros poemas. 

-“6^6 qu6 se alimontaba us ted d los veinte 
ano£? — preguntdbale cierto dia uno de sus sa- 
bios colegas del Instituto, 

A lo cual el traductor de La Iliada respondia 
gravemente: 

— Deraices griegas, seiior. 

La bohemia cousiste en eso: en tener veinte 
anos y en comer mds ainenudo raices griegas 
6 rimas raras 6 ensuenos dorados, que gallinas 
trufadas y jamones en dulce. 


,.. Pevo ik que seguir disertando? Las no ve¬ 
ins no necesitan explicacidn, Uno hace lo que 
puede; no lo que quiere^ y ©1 que dice que «es- 
cribe lo que le da la gana,» no dice mds que 
una tonteria algo grosera. 

“ «Yo escribo un drama — ascgura Ibsen—y 
para saber lo que mi drama significa, espero 
que los criticos me lo expliquen. Lo mismo nos 
pasa d todos los que no buscamos la fuente de 
nuestra inspiracidn ©a libros anteriores, sino 
en la vida misma. 

En realidad, lo unico que deseaba decir d. 
listed en esta dedicatoria, amigo Splnola, es 
que le quiero d us ted mucho y que 1© admiro 
tanto como le quiero, 

E. G. C. 
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I 


— <iQu6 hora ea? 

Emilio saco de la faltriquera de sugabtoiina 
papeleta d© erapeno, y contompl4ndola grave- 
mente, repuso: 

— Mi reloj eatA parado dead© haco seis meses. 
Pero hay otroa medios de saber la hora. Pre- 
gdntal© ^ tu e&t6raago y te responder^ que es 
la hora del hambre^ preguntale 4 tu bohillo y 
te responderA que es la hora de la miseria, pre¬ 
guntale 4 tu.,. 

Luciano, que no estaba para bromas, inte- 
rrumpib con sequedad 4 8U amigo, Biiplic^ndolo 
que no diijera tonterias. 

Y en silenciOy sin apresnrarse, ignorando ha- 
cia ddnde iban, los dos camaradas siguieron 
andando melancolicament© por el boulevard 
San Miguel, 

A lo lejos los restaurantes comenzaban 4 en- 
cender sus luces exteriores que parpadeaban, en 
la penumbra de la tarde, con aleteos ironlcos y 
llamativos. 

Emilio no pensaba en nada. Tenia apetito. 
Sonreia, 

Luciano, inconscientemente, segula pregun- 
t4ndose qu6 hora podia ser, sin conseguir m4s 
respuesta que la de su boLillo que le decia sin 
ceaar: <i(Ia hora de la miseria, la hora de la mi* 
serla,* 
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Hasta entonces e«a fraserLohabiasignificado, 
para nada de concretamente doloroso. Sus 
ojos estaban acostumbrados A ver una miseria 
pintoresea, vestida deandrajos, con el rostro es- 
cudlido y la mano flaca tendida para implorar 
la caridad. Pero una miseria como la suyuj con 
levita nueya y botas de charol, par eel ale muy 
cruel, muy ridiciila y niucho m&s triste que to* 
das las dem^s miserias deluniverso. Lo que mils 
le atormentaba, era creerse incapaz de salir de 
sus apuros, gracias A sus propias fuerzas. El no 
era cobarde, ni perezoso, y en otras circunstan- 
cias, en un casomAs serio, habria luchado con¬ 
tra el destine hasta morir 6 yencer. «Que me 
pono'an en una situacidn grave — deciase — y 
voremos lo quehago». — Poco 6, poco, lleg6 A 
hgurarse que tenia diez hijos muertos de hambre 
y una inujer agonizante qua pedia pan con sii- 
plicas desgarradoras y que, en iin acto de ener- 
gda brutal, 61 los salvaba A todos, asesinando 6. 
un miilonario. Luego veiase k si mismo, salien- 
do del hospital, medio desnudo, algo enfermo 
todavia, incapaz de andar mucho, y andando, 
sin embargo, dla y noche, bajo el sol, bajo la 
Iluvia, en busca de pan y de lecho, siempre dis- 
puesto 4 trabajar y a no dejarse morir. veiase, 
en fiu, en la moutaha, herido y sin recursoa, hu- 
yendo de los revolucionarios que hablan saquea- 
do su ciudadnatal. Yparatodos esos casos idea- 
les de dolor y de miseria, imaginaba remedios 
decisivos en'la energia fantistica de su mente. 
«La lucha no me amedreuta — deciase i slmis- 
— Lo que le amedrentaba era la situacion 
en que se vela desde que, velnte y cuatro boras 
antes, hablasele aoabado el dinero que sufami- 
lia lo enviaba cada fin de mos. «(iQu6 hacer, 
Pios mlo, qu6 bacer?» Su imaginaci^u seguia 
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buscando^ en vano^ un expediente para salir de 
apuros. 

De pronto Emilio le detnvo, tirandole violen- 
tamente por los faldones de la levita j excla- 
mando con voz rcgacijada: 

— iEureka! Esta tarde vamos a coiner como 
principes, en esa casa que estA alH en la esqui- 
na. ^Tienes apetito? Vamos ^ comer, t® digo- 
Mira la casa; en ella vive un millonario amigo 
iriio que almuerza to das ias mananas, y que ee- 
iia todas las noches, y que dispone siempre de 
un portamonedas lleno de piezas de oro, y que 
es muy tonto... 

Luciano escuchaba k sii amigo como quien 
pye un cuento de hadas. 

Emilio continue: 

— iOh, muy tonto, muy ton to! jPero tan rico! 
Figurate que haee apenas dos meses me did 
veinte duros por un soueto que luego he visto 
publicado con su firm a on varias reyistas. Td 
debes de conocerle; »e llania Rend Durdn y 

compra versos.({No subes?.La sopa estd, 

servlda, Caballero., 

Una criada, que por lo vieja y por lo fea pa- 
recia un capricho escapado de los Albums de 
Goya, introdujo d los dos amigos en un salon- 
cieio amueblado conmucholujo pero, conpoco 
gusto. 

Rend Durdn estaba sentado en una inmensa 
butaca de roble aliejo, con un libro entre las 
manos. 

Luis presontd d su amigo: 

— Sehor Durdn, le traigo k usted k don Lu¬ 
ciano Qramont, poeta euyo nombre ha llegado, 
sin duda, k bus oidos y que deseaba tener el 
honor de conocer k usted personalmento, Dlgo 
personalmente, porque ya co.uio poeta le cono' 


© Biblioteca Nacional de Espana 





12 B* a6315l2i CARRILLO 

cla y lo admiraba A U3ted, lo mismo que todo 
el muudo. 

May halag^ado, Rend Dur&n, se inelind bal- 
buceando frases incoherentes de agradeci- 
miento: 

— Sidntense ustedea — dijo al fin. 

Y comenz6 & hablar, muy seriamente, de 
cosas qne A dl se le antojaban muy serias. 

— Nosotros los artistas — deeia— tenemos 
debor sagrado de no escuchar los consejos em" 
brutecedores que nos da la burguesia. Mirando 
siempre hacia adelante, encontramos nuestra 
ruta de Damasco en la contemplacidn de nues- 
tros ensueiios espldndidos de bohemia. 

Luis contestaba: 

— Somos loa bohemios del presente, pero lie- 
vamos en nuestras almas el universe radioso 
del porvenir. 

Solo Luciano permanecla silencioso, creydn- 
dose incapaz de tomar parte en la lid de vulga- 
ridadea ampulosas que s© habia entablado an¬ 
te 61. 

Al cabo do un cuarto de hora de charla lite- 
raria, Luis dijo bruscamente, dirigidndose A 
Duran: 

— ^;Quiere usted hacernos ©1 favor de acorn- 
paiiarnos A comeri^ Mi amigo desea inti mar con 
usted, en quien ha adivinado un alma hexmana 
do la Suva, 

— Muebisimas gracias —repuso Rend; — se los 
agradozco con todo el corazon, pero esta tar- 
de..., ^por qu6 no se quedan mfi-s Men ustedes, 
a hacer penitencia con nosotros? 

La paiabra ^^nosotros® llamd 4 Luis la aten- 
ciOn. 

— <jTiene usted familia? 

— Familia justamente, no.Tengo una amiga , 
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artista tambien, que me ayuda i soporfcai* las 
trifitezas de la vida. 

Luciano se sentia como sobre ascuas. El 
aplomo de su amigo que, no teniendo diez cen- 
timos para comprar un panecillo, invitaba ^ 
comer A un millonario, pareclale criminal, y la 
actitud de ese senor que compraba sonetos pa¬ 
ra firmarlos, qu© hablaba de arte con frases 
vacias y que encontraba triate la. existencia, 
teniendo un porta to cnedae lleno d© oro y una 
qnerida bonita, figurabasele el colmo del mas 
odiOBO ©snobismo. <Si no fuese porque tengo 
hambre — pensaba, —me marcbarfa m^s co¬ 
rn endo que andando. Y aun con hambre y to- 
do, creo que me iria, d no ser por ese desver- 
gouzado de Luis, que ya esta aqui como en su 
casa y que explota la imbecilidad hum an a en 
beneflcio de nuestros pobres estomagos. Lo que 
si me juro d mi mismo con mkn solemnidad de 
la que nuestro anfitrion emplea para llamarse 

si mismo bohemio, es que no volvere nunca a 
entrar en eate ridicule salon. ;Pues no faltaba 
mAs! I Ah, no! de ninguna man era, jjamas!...» 

Un criado interrumpio las exclamacionca 
mentales del poeta indlgnado, anunciando en 
alta V 02 : 

— El sefiorlto esta servido. 

En el comedor, la querlda de DurAn hacia los 
honor©B con elegancia teatral, inclinAndose 
cual una marquesita d© Fragonard, A cada sa- 
ludo; indicando, por medio de reales ademanes, 
el puesto qu© cada uno debia ocupar; bajando 
los ojos como las «mg6nuas*> del Teatro Fran- 
cAb ante los cumplidos de sue invltadoB. 

Luciano penso: «Es muy bonita, jlAstima que 
estd tan mal educada y quo sea la mujer de 
est© bArbaro!» 


© Biblioteca Nacional de Espana 



H G^OMBZ CARRILLO 

Luis flof\aT>a ya en comdrsela, como delicadl- 
simo postre despues de la eena. 

DurAn seguia hablando de arte y de litera- 
tura, con palabras eseogidas y toz estudiadai 

— Lo unico que nos consuela de I 03 sinsabo- 
res mditiples de la vida—decia — ea la eati* 
maeion de los cerebros nobles y el carmo fra¬ 
ternal de los corazones elegido. Si no dispusiA- 
ramoB de esos consuelos y de los goces infinites 
que la concepcion artlstioa produce, mAs nos 
valiera renunciar francamente A la existencia 
y refugiarnos per nuestra prop! a voluntad eu 
el mundo mlsterioso de la ranerte, Sacar el pan 
del tlntero es siernpre arduo, y cuando ese pan 
no viene endulzado por las delicias del compa* 
iierismo y de la general estima, resulta mAs 
amargo que el clAsico pan del destierro, 

RenA BiirAn tenia la inocente locura de que- 
rer ha car creer que vivla de su trabajo. Incre- 
paba A los edi tores por lo mal que pagaban, y 
quejAbase amai'gamente de Slo mucho que era 
neoesario producir para vivir con medestia^ 

— Lo que nos mata, es la fecundidad forzada 
— decla. 

y luego citaba familiarmente nombrea de li¬ 
terates ilustres, indicando lo que ganaba cada 
uno de ellos, 

— Zola gana mucho porque mAs que un ar- 
tista es un mercader, y aun asi, cualquier fa- 
bricante d© chocolate hace mejores negoeios 
que Ai. Nand le produjo trescien^s mil francos. 
Ohnefc gana mAs todavia, pero ese ya es un 
verdadero tipo d© judio explotador que, con 
veinte dramas imbAciles, logra amasar una for- 
tuna de diecisieto millones. En cuanto A los 
artistas ooncienzudos, easi no ganau ni para 
comer, — CAtulo Mendes tiene ochenta mil 
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francos en el Journal^ pero gasta mAa. Lajeu- 
nesso no tiene sino ciento cincuenta duros men- 
suales por tin articulo A la semana. qniei'cn 
nstedes saber euAnto le produjo Afrodita a 
Pierre Loiiys? Diez mil duros, nada mAs qae 
diez mil,., itma miseria! 

Luciano oia esas cifras con verdadero respe- 
to, pensando en lo dichoso qua seria si un pe- 
riOdico cualquiera le aB 0 gm*ase la mAs humilde 
de las existencias en cambio de doce boras de 
trabajo diario, iVivir de su Uteratnra! Lo de- 
seaba con tal ardor, quo ni siquiera se atrevia 
A esperarlo. jVivir de sus libros, de sus articu- 
los, de sus poemas, de sus comedias! jEscribir 
dia y noche y luego comer! jHacerse una repu- 
tacion modesta y saber que su nombre no era 
ignorado por completol... jllusionesl jRosadas 
ilusiones!... iHusiones tristisimas, por lo leja- 
nas!,.. 

La quenda de DurAn leyo en los ojos de Lu¬ 
ciano las intimas melancolias de su alma, y con 
acento carinoso le pregunto: 

— fiEa ufited poeta? 

— Si, sefiora. 

— No me name usted senora... tiX no ha pu- 
blioado usted ningiin libro? 

— Ninguno... seftorita. 

— Prefieroque me diga usted mi nombre: Vio- 
leta. 

— ^jVioleta nada in As? 

— Para los amigos solo Violeta. En el teatro 
me llaman Violeta de Parma ^le parcce A usted 
ridionlo? 

— fEncantador! — exclamb Luis, con la boca 
llena, mientras Luciano contestaba, sonriendo 
diacretamente: 

En usted todo me giista. 
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de la comida, DurAn llamo apartd 
4 Lull para inform arse de las cnalidades into< 
lectuales de an amigo. 

— Se lo pregunto 4 ns ted, le dijo — porque 

necesito un colaborador para un drama. 

— ^Fsltsl nn drama? Nadie mejor quo 61. iXJn 
talcnto! ^Solo Victor Hugo ha tenido tanto en 
nuftstro siglo! ^Qnierensted qne yo me encai*' 
guQ de hablarle de ©so? HarAn ustedes un 
drama admirable.,, ;Pues ya lo creb! Lo malo 
es qne seria necesario que yo le llevase esta 
noche al teatro... y como he blvidado mi porta- 
mohedas... tiene usted aVgunos francos?... 

En otro eitremo del comedor. Viol eta y Lu¬ 
ciano hablaban en voz baja: 

— ^Sinceramente le gusta 4 usted mi nom- 
bre? 

~ Sinceramente, 

— ^,Y no le parezco 4 usted orgullosa? 

— Lo que me parece ea que usted es digna de 
mejor suerte. Sn marido es algo solemne para 
cultivar viol etas. 

— jMurmurador!... Es un hombre bueno. 

— Demasiado buen hombre. 

— Venga usted manana 4 mi teatro... Venga 
usted b61o... aVendr4 usted?... 

II 

Al entrar en su cuarto, Luciano encontro so- 
bre su mesa de trabajo, cubriendo los ultimes 
versos escritos por 61, una carta de su madre. 
Era una imagen de la Realidad Bobreponi6n- 
dose al Ensuefio. 

Lo mismo que todos los chicos que se consa- 
gran 4 las letras 4 pesar de los eonsejos pater- 
nales y que huyen de sus hogares con objeto de 
correr en pos de la Quimeraporlas callesruido* 
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sas do Paris, Gramont no rocibla sin cicita con- 
goja las cartas de su familia. Antes de abrirlas^ 
ya adivinaba lo quo decian,—Decian «M]ito 
de mi alma...» decian «qiielos tiempos eran cada 
vez mds dificiles,.,^ decian <rqne era necesario 
pensar en el porvenir, y qne los poetas so 
morlan de hambreEvan un ilamamiento 
melancdlico y cat.egorico iiacia las realidades do 
la vida; eran cl comentario carihoso y desear- 
. nado de sus propias ideas; eran la expresion de 
su propia experiencia. Eran, en fin, el eterno con- 
36jo de Sancho el cuerdo ai don Qiiijote siempre 
loco, 

Luciano las leia con respeto, Todo lo que de¬ 
cian, lo sabia ya lo sabia practicamente, lo 
habia aprendido A costa de sus sufrimientos, de 
su salud, de sus ilusiones. Lo sabia y no lo po¬ 
dia remediar. 

^jQue la vida del literato 3 oven y pobro ora 
muy triste? Si; era muy triste, tristisima, des- 
g'arradoI’a,,. ^Quo Paris, mAs que una ciudad 
era una vorAgine que devoraba las mAs fiiertes 
complexiones y que enloquecla los mAs robustos 
cerebros? Si; era una vorAgine; era mAs que 
una vorAgine; era la sirena fatal y encantadora 
que atraia con su canto, que seducia con su per¬ 
fume, que se alimentaba de corazones, y de ner^ 
vios, y de miembros aun palpitantes! Todo lo 
sabia el; y si le hubieran cncargado de dar con- 
sejos A un jovcn, habria cscrito iin poem a terri¬ 
ble, Heno de heridas siempre abiertas, delAgri- 
mas siempre ardientes, de rostros siempre con- 
traidos; algo que hubiera podido ser un Infierno 
moderno, mAs trAgico, mAs vasto y mAs incohe- 
rente que el infierno de Dante. 

Lo sabia y no lo podia remediar. Exaltado 
por la corriente vertigiuosa de la literatu- 

BOHEMIA SENTIMENT AT, 2 
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ra, vivia suMendo en su Paris miserable, pero 
vivia. Fiiera de Paris ni siquiera habria vivido: 
se habria agostado, habria echado de men os 
hasta el dolor, hasta el hambre. 

No habria podido, materialmente no habria 
podido vivir, iejos del boulevard. Ejstaba loeoy 
Paris era su manicomio. Despues de Paris, solo 
una Ciudad pareciale habitable: la inmensa, la 
obsciira, la atraj’-ente ciudad del suicidio. 

A su madre no le hablaba asi, empero, para 
no hacer mds triste aiin su tristeza. La hablaba 
de ilusiones y de triunfos futiiros; deciala que 
Paris era un bosque de laureles sagrados, en el 
dial no se necesitaba sino levantarse un poco 
sobre las puntas de los pies para coger una ram a 
y hacerse una corona. JurAbala, en fin, que su 
existencia era la me]or de las existencias en el 
me jot de los mundos, Y siendo un melancolico, 
cscribia epistolas dignas del doctor Panglos. 

Despu^s de contemplar durante algnnos mi- 
nutoSj con los ojos preha do s de Ugrimas, la carta 
que estaba alii, ante 61, decidiose A abrlrla y 
leyo lentamonte la dulce lamentacion que con- 
tenia: «Sus hermanitas siempre Men... su padre 
mas viejo cada dia, pero fiierte como un roble y 
activo como el que mAs.., Las dnicas penas de 
famiiia eran no tenerle a 61, no saber si Je hacia 
falta algo... ^Era tan dificil la vida en la capi¬ 
tal!... Y los jovenes no sabian cuidarse, estaban 
siempre expnestos d coger una enferraedad... 
Todos hablaban de ei, en su pueblo, todos le 
inandaban abrazos y recuerdos. Todos espera- 
ban ver, poriin, una obra suya,i> 

Era la primera vez que su madre le hacia com- 
prender la necesidad de darla una prueba dc 
que no perdia el tiempo. 

jUn libro! Sus amigos tambien le preguntaban 
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casi A diario, cuAndo apaiecorla an primer libro, 
como si fuese la cosa mAs hacedera del miindo, 
eso de encontrar nn editor. Alii estaban siis co- 
raedias, sns novelas y suspoesias; perotodas es¬ 
taban in^ditas. Los que las conocian, conioLnis 
y algiinos otros amigos^ las encontraban admi- 
rables. Solo los editores no querian ni aiin to- 
marse ei trabajo de leerlas. 

Un pobre librero del barrio latino lebabiadi- 
cho un dia^ despues de leer algunoa de sus ma- 
nuscritos, que escribiese tin libro para los ninos 
y que se lo comprarla en cuarenta duros. 
Otro le exigia un prdlogo deBruneti^re. Ambas 
cosas eran imposibles, pues ni se sentia con va* 
lor para con tar historietas desabridas, ni perte- 
necia A la familia intelectiial patrocinada por 
el erltico de la Revista de. Ambos Mundos, 

Para darse A conocer, no encontraba si no un 
medio: seguir los consejos de Luis; permitir que 
Ren6 Duran firmase con A1 una de sus comedias; 
dar^ A un seiior ridiculo, la mi tad cle su trabajo 
en cambio de un poco de proteccion: someterse, 
en suma, y comenzar A ser algo comevciante. 

Para decidirse, ley6 de niieyo la carta de su 
madre. «Era necesario publicar un libro... 

— Manana principiare a ser famoso — se di jo 
— y cogio, entre sus papeles un drama en tres 
actos, encuyaportada agrego, despuAs del suyo, 
el nombre de DurAn. 

<En el Divorcio^ pieza en tres actos yen prosa, 
por Luciano Gramont y Ren^ DurAn.» 

Acostose en seguida, y son6 que Paris se reia 
de 61 y su colaborador y de todos los que con- 
fun dian la vanidad con el arte y eJ arte con el 
dinero. 
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III 

La vida artistica de Paris, deforma hasta 
cierto punto 4 ios que a ella se consag'ran en 
cuerpo y alma. Les pinto res de Montmartre y 
los poetas del Barrio Latino, no ven, no pien- 
san, no sienten como todo cl mnndo. A fuerza 
de aeariciar ensueiios refinados, llegan, incons- 
cieutemente, 4 comp Hear sxis almas y A des- 
equilibrar sus sistemas nerviosos. La realidad 
de la existencia, se confunde en ellos con la 
Concepcion de un mimdo artificial y parado- 
gico. 

Pero esto que en los hombres no es sino nna 
segunda naturaleza, ilega A convert!rse, en la 
mujer, en una verdadera enfermedad. Las pa- 
risienses artlstas pueden no haccr versos, no 
pintar acuarelas y no represontar comedias. 
Lo que no pueden, es peinarse, vestirse y ha- 
blar como to das las mujeres. Son liter arias por- 
que se peinan como las madonas medioevales 
do Botticelli; son literarias porque llevan in- 
inensos sombreros A lo Clemencia Is aura; son 
literarias porque se visten con largos trajes de 
terciopelo inglAs. Son literarias en lo mAs exte¬ 
rior y en lo mAs frivolo. TambiAn lo son en lo 
mAs intimo: en su odio contra la burguesia, en 
su amor por lo raro, en su impresionabilidad 
paradogica. Son literarias en todo, en fin. Lo 
son en la calie y lo son en el lecho. 

A veces estas muchachas recitan poemas en 
los teatros diminiitos de Batignoles, cantan ro- 
manzas en los conciertos del Barrio Latino 6 
sirven de modeios en los ^talleres® de Montpar¬ 
nasse; A veces son sencillamente las colabora- 
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doras anonimas do un marido novelista 6 de nn 
ainante poeta. 

A los quince anos, Violeta de Parma habla 
si do modelo de pin tor. 

Vosotros los que no conocMs el barrio de Ko- 
tie Dame des Champs 6 de Montmartre, apenas 
pod^is figurAos lo que es el modelo parisiense. 
En los paises de g'ran actividad artistiea, el 
modelo es legion. La chiquilla nibia y ftna que 
atraviesa rApidamente los boulevares exterio- 
riores que lleva im peinado de paje del sigdo xv 
y que se recoge la falda de seda mar chi ta con 
un ademdn de princes a de opereta, es un mo¬ 
delo; la robusta mujer morena cuyo sombrero 
de fieltro es enorme y extrauo ycuya cabelJera 
esmAsenormey miis extraha aun^ es, asimis- 
mo, un modelo.'El vie jo de barb a apostoliea, y 
ei mozo de cuello atletico y el nido de rizos fa- 
bulosos, son, tambien, mocielos. 

... Y todos cllos cuaudo no tienen trabajo, 
vienen ^ calentar sus formas perfectas 41a pla¬ 
za Pigalle que es un mercado de bellezas hu- 
manas, alegre 4 veces cual una feria de Oiien- 
te y 4 veces triste como un patio de hospital. A 
la derecha se amontonan los italianos, viejos, 
jovenes, ninos, en familia, casi en comuni dad, 
todos melancolicosy rcsignados, haci4ndo.'^e ver 
con sencillez y esperando con paciencia. Del 
otro lado est4n las parisienses, jovenes, son- 
rientes, provocativas, ejerciendo su olido con 
voluptuosidad, con entusiasino, con amor. 

Pero los modelos que esperan alquilador en 
la plaza Pigalle son los humildes. Ninguno de 
ellos tiene nombre y jamas las biografias d© 
los grandes pintores y las historias de los cua- 
dros famosoB, hablan de eus encantos, 

Otros modelos hay, que forman una vasta 
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aristocracia del ofido y a quienes solo se les 
pxiede ver en los estudios de los artistas series. 
Efetos son los escogidos, los dichosos, los ricos, 
tSon mas belios qiie los otros? No; pero tienen 
carActer. La mejor ciialidad de nn modelo, es 
tener <caracterj>—«Sed fees—dice BoitrgetA ios 
amantea—sed feos pero tened lindos ojos, 6 
herraosos dientes 6 espl^ndidos cabellos.* 

Los pintores dieen d sns mo del os: «Sed feas 
pero no os pareze^is A todo el mundo, no se^is 
vnlgavcs, tened car deter, en fTin.» Una carl ca- 
tura de Forain explica grAficamente lo qne es 
el caracter en la belleza: en un caf6 dos Caba¬ 
lleros hablan de las mujeres que est^n & su 
lado: nno de ellos es eseultor; el otro es banque- 
ro, «Esa chica — dice el banqnero seiialando ^ 
iina mnjer flaca, pilida, de ojos sin matiz y de 
cabellos I’ojos peinados A la virgen — esa chica 
no es gnapa* — «No — responde el eseultor 
—- pero es adorable porqne tiene carActer,> 
Lntre los model os qne tuvieron caracter, sin 
dejar de ser bellas, el mAs fatnoso fu6 Sara 
Brown. iPobre Sara!... En el Barrio Latino lle- 
go A ser popular. Todos la conocieron, todos la 
quisieron, todos la admiraron. Su gran cabeile- 
ra rubia, de reflejos metAlicos, flotaba en las 
noches de los colegios como una oriflama ideal 
del placer libre. Sus ojos azules fueron los la* 
gos diminutos en los cuales se ahogaban las al¬ 
mas de los poetas. Con su hermosura y bu xe- 
nombre, habrla podido ser una delasreinas 
del Demi Monde parisiense; mas su alma de 
griseta no sabia vendexse, AlimentAndose de 
besos y de alcohol, vivid varies anos una vida 
de ruidosas locuras y lupgo se matd, por amor, 
como lac modistas d© Paul de Cock, 

Otro modelo famoso, muy hello tambidn^ fu6 
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Elisa Duval, lla musa deGerome yde Constant. 
Alta, gruesa, nerviosa, elegante, malhumoraday 
orgullosa, Elisa imponiasu volimtada los artis- 
tas y se creia mas admirable como critieo qxie 
como modelo. [Pura ilusidn! Sus formas estabau 
niejor hechas que su cerebro y sus caderas eran 
m^s admirables que su gusto. Creo que murid 
Joca, en un asilo de Paris.—Euego vienen, por 
orden de celebridad: Einma, la Onfalia de Ge- 
rome; Alice, la Herodiada de Henuer; la negra 
Marta estirnadisima por los pintores oricntalis- 
tas, la actriz Dach que despuds de ser la tr^gi- 
ca enamorada de miichos dramas rom^nticos, 
convirtidse en la inspiradora de las obras de 
Gisbert y de Cain; la espldudida Paulina Saii- 
cey cuyo pecbo robusto atrae las miradas ado- 
leseentes en los lienzos de Bayard; la bella 
Adriana, la m5,s hevmosa de todas, gorda, pe- 
rezosa, de grandes ojos tropicales y de labios 
de clavel, modelo de Boulanger y dQ, Roll; por 
iiltimo la noble madama de Bree6 cuyas tarje- 
tas decian: Brece — Undos pies y lindas 

vianos.t 

Violeta de Parma tenia, tambi^n, manos v 
pies lindisimos, un rostro muy bello y un cuer- 
po muy delicado; pero nunca liabia consegido 
ser un modelo c^lebre por su falta de formal!- 
dad y su sobra de orgullo. Creiase llamada 4 
algo mis alto en la escala de las iiustraciones 
femeninas de Paris y preferla quedars© en el 
caf6, discutiendo con sus amigos, 6, ir A des- 
nudarse en las vastas y frias salas ©n quo tra- 
bajan los pintores. 

Su ideal era el teatro, Queria aparecer ante 
el publico, vest!da con trajes raros, en la apo- 
teosis de las luces artiflciales; queria ser admi- 
rada en si miama y no en sus imdgenes; queria 
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decir versos y haccr hablar de su talentOj de 
su bclleza y dc su gracia, en los p6ri6dicos de 
Paris, 

Asly cuaudo Rene Dai*An la ofrecio, una no* 
che, hacerla entrar eu un teatro, creyo ver el 
cielo abierto ante sus ojos, y figur6se c^ue co* 
meu^^aba 4 ser dichosa, 

IV 

A1 levantarse de la cam a en qne acabaoa do 
dormir por primera vez con Renb Durdn, Vio- 
leta habla visitado, medio desnuda aiin, to do 
el departamento que desde ese dia comenzaba 
A ser suyo. Sin dar gran importancia k lo que 
iba haciendo,' cambiaba de sltio los muebles 
que le parecian mal coloeados; arreglaba de 
nuevo, con lazos capiichosos, las cintas que re- 
coglan los cortinajes; suprimia los bibelotes de 
ciertos sitios para amontonarlos en otros; toma- 
ba, en sum a, posesidn de la casa de su amigo, 
como si se la acabaran de llevar en una ban- 
deja. 

Iiuego volvid A la alcoba, y mientras Ren6 
estiraba los miembros fatigados, babio de sus 
proyectos domesticos: 

— Ante todo — dijo — es necesario arreglar 
la casa. Tus muebles son bonitos, pero ostjin 
mal puestos^ parecen una almoneda 6 una vi- 
diera de ebanista.... <jQui6n te arregla tu ca¬ 
sa?..., Las criadas?.... Pues vas 4 hacerme el 
favor de decirles que no me toquen eso, Yo )o 
pondr4 en orden todo para que no parezca quo 
vivimoa en un ciiarto de notario. Lo que no me 
gusta, son tus cuadros. Ya los cambiaremos, 
^verdad? 

— No cambiaremos nada. Hazme el favor de 
dejarlo todo donde estd, que asi est4 bien. 
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La respnesta tan categorica y tan seca, 
qiie Vioieta comprendio ensegiiidala inutilidad 
de sus buenos deseos. «Es un burg‘ti6s» penso. 
Sus pupilas indicaron el desprecio que nn hom- 
brc tan vulgar en sus gustos la inspiraba, Que 
se quedara to do a si, perfectamente; 4 ella (jque 
leimportaba? ^Acaso habia entrado en esa ca- 
sa para hacerse un nido? (jAeaso iba 4 vivir 
alii sicmpre? Lo que la importaba era que He* 
n4 la bieiese admitir en un teatro, que la com- 
prase trajes, que la pusiose profesores, que la 
ayudara, en una palabra, 4 llegar 4 la Gloria. 
Lo que la in teres aba, en 41, era el dinero y la 
iuduencia. En cuanto 4 su salon, ya podia se* 
guir siendo el m4s horrible de los salones, que 
4 ella le daria lo inismo. Su mente encoleriza- 
da, repetia el anatema artist!co: «iburgu4s, 
burgu4s, burgu4sL 

Hen4 Duran, por su parte, sentiase herido en 
lo m4s prof undo de su alma. Su van! dad de 
hombre le hacia creerso superior 4 todas las 
mujercs del mundo. (jTocarle sus muebles? 
; Plies no fait aba mAs.' Cada uno de el los habia 
sido colocado por 41, segun un si sterna especia- 
lisimo de est4tiea invariable. El sof4 verde es- 
taba en un extreme obscuro para que el color 
se fundiese en graves tonos con los rayos de 
una luz tamizada por g-randes y tenues corti- 
nas azules. Las alfombras, en las cuales toda 
una vegetacion do flores amaranto destac4base 
sobre fondo bianco, tomaban, en su imagina- 
cion, un relieve admirable cuando las 14inpa- 
ras encendidas derramaban sobre ell as su luz 
vioieta y dorada. Antes de comprar un tapete 
cualquiera, estudiaba, durante dias y dias, su 
color y su formex, para ver si armonizaba con 
los d0m48 adornos de sus piezas. Lo mismo que 
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des Esseintes, queria no dejar nada A la fanta¬ 
sia del acaso y discutia consigo mismo apropo- 
sito de la mas nimia bag’atola. Era caviloso, 
era ientb, era soLomno. «E1 tnorado — deciase A 
si mismo — es un color grave y simbolicOj pero 
so d os com pone a la cl arid ad del g^as y llega a 
convertirse en nn verde rojizo con manchas ru- 
bias, El rojo, en cam bio, (todoa los rojos, desde 
el purpura imperial de los mantos hasta el da- 
ro tinto de las rosas primaverales) resiste A los 
resplandores de las luces sin vacilar en six 
magnifica energia. Pero el rojo es nn color 
mixy vulgar. Los verdes y los azules combina- 
dos, son los unicos colores propios para la me- 
ditacion y el estudio.» En cuanto A las formas 
de los muebles, todas le parecian bellas con tal 
que fueran puras: gustdbale el Luis XI por su 
austeridad, el Luis XV por su elegancia, el 
Luis XVI por su conoplicacion y el Impcrio por 
su soiidez majestuosa. Solo los muebles moder- 
nos, los confortables muebles ingleses, cubier- 
tos de pAiidas sedas indicas, y los mixebles 
franceses esculpidos y como intelectualizados, 
le repugnaban 4 causa de la varied ad flotante 
de sus formas. 

Con tales ideas, su casa habia llegado k ser 
. una almoneda, segim la gr^fica frase de su 
querida. 

El desprecio que inspiro desde luego & Viole- 
ta el gusto de su amigo en lo que ^ muebles se 
referia, acentu6se rapidamente con la intimi- 
dad. En todo, los principios del bombre vanido- 
so chocaban con los principles de la mujer ar- 
tista, El era sorio, ella era ligera' 61 tenia opi- 
niones, ella no tenia mis que fantasias; 61 
amaba el sileacio,' ella vivia enamorada de la 
actividad. Unicameute en lo relative (i litera* 
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tnra se aentian de acuerdoi ambos erau «lit6- 
rarios», ella por instinto y por vanidad. 

Ren 6 era tin a imag’en de la Vanidad. Su 
roatro sonrosado, vanidad; sns bigotes rubies, 
vanidad; sus espejuelos de oro, vanidad; sus 
trajes, sus guantes, sus coibatas, sus panuelos 
y bast a sus cigarrillos, vanidad, vanidad y va- 
nidad. 

Violeta lo comprendio desde luego asi y se 
decidio k explotar en beneficio de sus proyec- 
tos, eaa f uente inagotable de liberalidades va- 
nidosas. 


V 

Violeta tambi^n era vanidosa; pero de otro 
inodo Era una vanidosa sonriente, que sabla, 
en ciertos casos, burlarse de sus propios defectos. 

Era vanidosa porque ia gustaba gustar. Los 
eloglos 6 su ingenio, A su cultura, a su elegan- 
cia., A su mo do de ex pres arse, d todo lo que ha* 
bia en ella de artincial, en suma, halagAbanla 
mil veees m4s que los elogios 4 sus en cantos na- 
turales 

May nina arm, en su humllde bohardilla, so¬ 
li a turbar la seneillez de su madre con sus pre- 
coces coqueterias. A vecen, para parecer una mii- 
jer, rellendbase dea Igodon el talle, desnaturali- 
zando lalinea de su seno apenas naciente. En otras 
ocasiones embadurn^base el pelo de tinturas 
compradas k hurtadillas al volver delaescuela, 
con objeto de parecerse k las rubias pecadoras 
que le sonreian por la calle, 

Esos caprichos malsanos que apenaban k su 
madre, s61o hacian reir a su padre, empleadillo 
envejecido entre libros, incapaz de adivinar, 
por los primeaos anhelos, el porvenir do un alma 
humana, 
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— Se nos va & peHer — decia lapobre senora 
hablando de su hija, con el instinbo apasionado 
de la madre. 

Y el empleadillo contestaba: 

— Ko teng-as miedo. Todas las chiquillas son 
asl al principio j lueg'O se vuelven seriaa. D6' 
jala giie lea, y dile qne salg-a lo menos posible. 
Alii est4n mis libros para quo se entretenga. 

Los libros completaron la obra de la natura- 
leza. A los catorce aiios, Violeta tenia ya la ca- 
beza poblada de blondes pajes caiitores, de poe- 
tas en cuyos labios fiorecian los madrigales y 
ios besos, de mnjores libres, bellas y dichosas 
qua hablan sail do de la nuseria para llegar A 
ser princes as; de ac trices duefias de Paris; de 
ojos azules qiie ihiminaban todo uminivex’so con 
su luz dominadora. El ensueno de los poetas, 
sumergiala en suenospersonales. Y embriagada 
por los libros, que son el opio de Europa, veiase 
a si misma coronada de rosas, envueita en un 
manto de armino, dominando A toda la gran 
Ciudad desde el escenario de iin teatro, 

Queria ser actriz, Asi se lo dijo a sns padres; 
y CO mo sus padres se bnrlaron de ell a aconse- 
jiindola que eaperase con pacienda al notario y 
al capitAn que vendria mAs tarde A buscarla 
para hacerla su esposa, creyosee cncerrada en 
una jaula indigna de su talento y de su belle^ 
za. Luego pen so en escaparsc. Por ultimo se es- 
cap6 en compania de un estiidiante de derecho 
que la habla eserito dos 6 tres cartas araorosas 
habUndola del fuego intenso que devoraba su 
corazdn avasailado, 

Se escape; vivio dos meses con su primer 
am ante; luego vivio un ano con un pin tor; lue¬ 
go vivio sola en los cafes del barrio latino, que 
68 como vivir con todo elmundo; fu6 modelopor 
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aficion; fuc eocota por necesidad; tuvo pasiones 
terribles que Ic dnraron iina semana; no en con¬ 
tra nunca al principe soiiado; acostose k veces 
sin comer, y no fue desgraciada, empero, gra^ 
Cl as al orgullo que la liacia esperar y 4 la afi- 
cion liter aria que la permitia abstiaerse. 

Cuando Rene la ofrecib llevarla A sii casa y 
hacerla entrar enunteatro, a cep to cou entnsias- 
mo pero sin cxtrafiexa, como si la casualidad que 
iba d pi'oporcionarle los medios de realizar sii 
ensuefio, no fuese mAs que el pag'o de una deuda 
que para con ella liabia contraido la vida. 

— Eres tan linda que puedes lle^ar millo- 
naria — la dijo Ren6, 

Y ella contesto: 

— Lo que quiero es ser actrix, 

— (iTienes acaso talento? 

-SL 

Y ese »sl» fue pronunciado con tanta senci- 
Ilez, con tanta conviccion, con tanta confianza, 
quo Ren6 no pudo dudar de que su querida po- 
seia en ol mAs alto grado el talento de los come- 
diantes, que d 61 sc le antojaba un talento de 
segundo orden, juzg^ndolo como autor drains- 
tico. 

Sin embargo, para afinnar m^s aun su supc- 
rioridad de macho artista, dcciale A menu do: 

— Tu belleza vale m^is que tu genio. 

Ella sonrela, creyendo saber A qu6 atenerse 
sobre sus propias ciialidades. Sonrela ironica- 
mente, desprociando el juicio de su amigo. 

Para juzgav su talento, solo el publico entero, 
en masa, so le figuraba censor inapelable. En 
cuanto 4 su belleza, alii estaba el espejo para 
decirla con franqueza lo que valia, 

Valia mucho y ella lo sabia. Ella sabiaquesu 
cuerpo largo, flexible, onduloso, bianco con re- 
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flejos rojizos de nAcar; delgado con ledondeces 
casi inyisibles de efebo 6 de andrdg'ina, era es- 
cultural, no en el sent!do que dan A la palabra 
los adoradores de las venus griegas, sino en nn 
sentido m^s rare, mas mistico, m^s gotico, inds 
inquietante; escultural como el de las madonas 
de Donnatello. Sabia que su cuerpo era muy 
belio para los artistas capaces de d snudar con 
laimaginacion A la Primavera de Botticelli, A las 
virgenes de Blanqui, A la Salome de Ghirlan- 
da jo, A las incorporeas y religiosas encarnacio- 
nes de la belleza medieval; pero sabia, tambidn, 
que los hombres vulgares se burlaban de ella al 
ver que sus caderas eran muy menudaa y sus 
pechos casi impalpables. Sabia que su boca era 
muy grande; pero que tenia, en el mo vi mien to 
perpetuo de lus labios y en las comisuras pro- 
fimdas, algo que sonreia sin tregua invitando 
A saciar en ellos, sin glotoneria, con sibaritismo 
y con delicadeza, apetitos refinados, Sabia que 
sus ojos cambiaban de color como ciertas pie- 
dras preciosas: que ex'an azules en la serenidad 
del descanso; que eran casi verdes en Jos me¬ 
mentos de colera; que se volvian grises y se 
constelaban de pun to s luminosos en las boras do 
lujuria. Sabia que su cabeliera, tenida de rubio 
rojo metdlico, color de llama y de azafr^n, con 
refiejos violdceos, eiicuadraba divinamente su 
rostro delgado y palido, cn las amplias alas pre- 
rrafadlicas de sus cenefas virginales. Se sabia 
bella, en fin de un mo do especial; pero compren- 
dia, al mismo tiempo, que como articulo de co- 
mercio su belleza no habia encontrado fAcil- 
inente com pr adores mil Iona rios. 

Su talento figurArbasele de la misma calidad 
que su belleza: un talento muy fine y muy raro, 
hocho unicamente para seducir a cierto publico 
muy cultivado y muy artista. 
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Larazon deqiie;eliase estimasemAs como actriz 
que como miijer, estaba en sii temperainento- 
Siendo poco ardientepor naturaleza, saboreaba 
mis i menudo los goces espiritualcs qtie los go- 
ces materiales. La carne la atormentaba i veces; 
pcro no con tanta frccuencia como i otras mu¬ 
res. El esplritu, e:a cambio, siernpre despierto, 
sicmpre ivido de sensaciones poeticas, quiti- 
bala tnuy a menudo el sueno, obligaudola ipen- 
sar en sutiles combinaciones esceuicas j ennue* 
vas entonaciones de voz. 

VI 

Jo 86 Luis de Gracian y de Beaumont, era 
ultimo vistago de una antiquisima familiabre' 
tona cuyo irbol genealogico tenia sus raices en 
la santa tierra de las cruzadas. IJno de sus 
abuelos babla defendido i un rev de Francia 
contra doce sarracenog cuyas cabezas, cortadas 
como cebollas, flgurabau en el escudo de la fa- 
milia sobre campo de azur. Otro ascendiente 
suyo, habia ganado, en las guerras de Juana 
de'Arco, peleando como un le6n contra las hues- 
tes inglesas, un feu do y un ducado. Liicgo los 
Gracian vinieron i meuos, Pusieronse mal con 
Francisco I, con Luis XIV, con casi todos los 
reyes, en fin. Y cuando la Eevolucidn quiso 
coiifiscar sus blenes, no encontro sino camp os 
sin cultivo y palacios hipotecados. Durante los 
afios de pinico aristocritico, los Graciin de 
Beaumont vivieron en Holanda, vendiendo sus 
joy as blasonadas; y ai volver 4 Francia, en 
tiempo del Imperio, no lograroix sino indeiniii- 
zaciones ridiculas por lo insignificantes. Car¬ 
los X al sor restaur ado en el trono, tampoco les 
protegio; y Luis-Felipe creyo hacer mucho en 
bencficio de uno de ellos, nombrindolo biblio- 
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tecario del Senado, Jos6 Luis de Graci5.n y de 
Beaumont, era hijo ilnlco do ese bibliotecario. 
Habia nacido entre libros; habiase creado mo- 
destamente; durante el sitio, contando apenas 
cuatro anOB de edad, habia tenido hambre, y 
luegOj ya mozo, habia vuelto k teneria muy t 
mcnudo. 

— Lo unico que me qiieda del antigno es- 
plendor de mi familia — soli a decir, sonriendo 
melancolicamente ^ son las manos — y alarga- 
ba, ante los deinas, siis largos dedos ah 1 ados y 
blanquisimos, que se encurvaban hacia arriba 
con una elastic!dad admirable. 

En cuanto ^ su nombre, hablalo tambi^n 
perdido. Sus amigos le llaniaban Luis, k secas, 
y 61 ponia en sus tarjetas (cuando tenia) Luis 
GraciAn, sin titulos y sin particulas. 

Porque era muy pobre Luis. A1 morir su 
padre, en los primeros afios de la ter cor a repU' 
blica, la Legion de Honor habiale educado, es 
decir: habiale hecho bachiller y luego le habia 
dejado en la calle con la cabeza Ilena de versos 
cUsicos y el almarepleta de anhelos. 

—Busqueusted un enipleo — dij6ronlc. 

El bused un empleo. Pero como solo sabia 
traducir k Virgilio y hacer odas k la manera'do 
Ron sard, no lo encontro. 

Encontro, en cambio, ^ir una tia suya, muy 
f achendosa pero no muy rica, que le did de al- 
inorzar to das las m ananas. 

Y asi, componiendo poemas, comlendo k me¬ 
dia s cn casa de su parienta, vistiendose como 
podia, y ganando de vez en cuando un luis en 
casa de un copista amigo suyo, fud vegentando 
y enfiaqueciendo. 

XJnanoche habia encontrado k un chico mo- 
reno en un cafd del barrio latino, y sin saber 
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por qu6, porqiio si, por capricho, habla tratado 
ae darle una broma. Para comenzar ofrecldl© 
un abrazo, Luego le pregunto: 

— te acuerdas de mi? 

El otro, natnralmente no se acordaba* 

— Usted so eqiiivoca — repnso. 

— ^No ores Pedro? 

— No, Caballero; mo llamo Luciano. 

— ^;No tienes xin hcrmano quo so llama Pedro? 

— No, Caballero... 

— ^Un primo, entonces? 

— Tampoco. 

— ^Tampoco unhijo? 

El interpelado habiase echado k reir. 

Luis prosiguio: 

— lEs extraordinaiio! Yo tuvo un camarada, 
que era poeta como yo, mAs que yo es ctianto 
cab©, y cuyo nombre era Pedro, y cuyo flsico 
era el tuyo. 

Luciano que acababa de llegar de sti pueblo 
y que tambi6u era poeta, habiase sentido muy 
"dichoso de encontrar un companero, — Esa 
noche se quedaron juntos en los caf6s del barrio 
y sesepararon A las dos dela manana jurAndO' 
se amistad eterna, 

A1 dia siguLente almorzaron juntos;—Lu¬ 
ciano pago. Por la nocbe cenaron juntos — Lu¬ 
ciano volvio a pagar. Luego fueron insepara¬ 
bles, y Luciano pago sienipre, basta que, una 
tarde, el 12 del mes, se le acabaron los cuar- 
tos de sn pension y tuvo que decirselo A su 
arnigo. 

— No te apures — respondio Luis. — El dinero 
no tiene importancia Manana voy k recibir 
treinta francos por nna traduccion latina, y se- 
gutremos si end o ricos. 

Cuando tenian dinero, iban k comer k un 
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restaurante muy pequefiito, en la esquina del 
Odeon, en doude, por lo g'eneral, encontraban 
A Verlaine, borracho, boiiachon, patnarcal, 
siemprc sonriendo con su sonrisa de fauno, j k 
Moreas, flno, hermoso, altanero de porte, elo- 
cueutlsimo y fraternal. 

Una tarde que solo tenian cincuenta centir 
mos, dispusieron comer en el cuarto de uno de 
ellos, y compraron veinte centimes de pan y un 
pastelillo defresas de treinta c^ntimos. Senta- 
dos ambos al borde del lecbo, empezaron por 
el pan y en menos do un minuto dieron fin 
con el. Quedaba el pastelillo. 

— iCometelo!— dijo Luis. 

Y Luciano repuso: 

— Cometelo hi. 

— No, hi. 

— Tu, hornbre, cdmetelo. 

— A mi no me gusta. 

— A mi me repugna,.. 

Y ambos se hablan levantado de sus sitios, 
abandonando la golosina y jurando que no les 
g’ustaba, cuando, en rcalidad, los dos la adora- 
ban y solo renunciaban A devoraiia para dcjAr- 
sela el uno a I oho. 

For las noches, refugiados en el fondo de al- 
g'una taberna hospital aria, recitAbanse mutua- 
mente sus versos. Los do Luis craii ligeros, iro- 
ni cos, y al oca dos, pero con algo, en las alitera- 
ciones, en los atrcvimientos y en las imAgenes, 
que hacian ver al poeta verdadero, complete, 
personal, Los de Luciano eran mas correctos, 
mAs fries, mAs artlsticos. 

Luciano pensaba al6]arse de las musas para 
con sagr arse por completo a la no vela y al tea* 
tro. Bon aba en hacer comedias incoherentes On 
las eualos la vida apareciese cortada- y nervio* 
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sa, como lo es en efecto. Deseaba eseribir nove* 
las relativamcntft cortas, ati'evidas, algo des- 
euidadas aparentementej pero ea el fondo muy 
artisticas, miiy pervcrsas y mtiy criieles... 

El ideal de Luis era la pantomima. Querla 
hacer panto mimas trAgicas, panto mi mas psico- 
logicasj pantornimas p r'ofLindas. Deseaba cem- 
pendiar todas las pasiones de la hiimanidad, 
todas las ideas de los hombres, todas las sensi- 
bi lid ados de las mujeres, en dramas miidos y 
evoeadores, vepresentados por Pierrot y Colom- 
bina. 

UlEn el fondo eran dicliosos* Se qnerian imicho 
y ten!an por el Arte iina adoracion snpersti- 
ciosa. Cuando Luciano estaba triste, Liiis Ic 
decia bromas para anlmarlo. Cuando Luis se 
sentia desesperanzado y debil, Luciano le re- 
preiidia con terniira, 

Luciano era mds 3 oven qiie Luis. Tambieii 
era mA-s serio y mds triste. Tenia veinticuatro 
ail os* era moreno, caai imbcrbe, ni guapo ni 
feo, pero con dos ojos cle am bar muy tristes, 
nmy seductores; con una cab ell era castana ri- 
zada y abundosa; con nnos dientes blancos, 
iguiales, cuadrados^ lucientes. A primer a vista 
las mujeres le encontraban insignificante, lueg’O 
se fijaban en siis ojos; en lUtimo ter mi no se sen- 
tian atraidas por su voz velada. por sii sonrisa 
ironica, por su mirar melancolico, por lo quo 
habia en (d, on fin, de personal y do bello. 

— r^Me quieres nmeho, Luciano? 

— Te quiero mneho, Luis. 

Y en el caf 6 ^ ante las mujeres que reianbur- 
1 fin dose de ellos, abrazdbanse, a voces, como 
dos bermanos quo van A separarse para siempre. 
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VII 

— Al fin ^te decides 6 no? Duran me est^ exas- 
perando desde haee ti^es dias con sus exigen- 
cias, y hoy quiere una respuesta definitiva. 
^Qu6 debo decide? 

— Que no. 

A pesar de los propdsitos que formara la no- 
che en que habia recibido la carta de sumadre, 
Luciano seguia indeciso, no queriendo ni morir 
desconocido, eomo los heroes de Ibsen, nicomer- 
ciar con su talento. Haciendo un esfuerzo su¬ 
premo, habiase puesto de nuev'o 4 la caza deun 
editor; los habia visto A todos y volvia m^s des- 
ilusionado que nunca. Pero no querla que otro 
firmase su drama, eso nunca... 

Luis continuo: 

— EstA bien; le dir6 que no aceptas ningiin 
arreg'lo. Dime ahora una cosa: ,ilias encontrado 
algo? Javier Blemont me aseguro ayer que to 
habia viato entrar en casa de Hachette, (jQu6 
hay? 

— Nada — repiiso Luciano — nada. 

— Eutonces 6 estAs loco 6 te arreglas con Du- 
xAn. fiQn^ te importa sacrificar un drama? Hoy 
me oh'ecid darte mil francos en cuanto le entre- 
goes el manuscrito y dejarte, luego, todos los 
productos de las representaciones. Lo que A 61 
le interesa es la fama: quiere que losperiodicos 
bablen de 61; quiere ser autor dramAtico.,. 
decides? 

— Tal vez; pero no hoy. Dile que espere unos 
dias. For ahora aun nos quedan algunos cuar- 
los.,, {icuAnto tlenes? 

— Diez duros. 

Bu6no, ifties si tienes diez duros ^jpara qu6 
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tratar de tener mAs?..* Lo que me extrana cs 
verte tan rico y no saber de ddnde sacas el di¬ 
ner o. 

— Te voy k decir dd ddnde, pero no te enfa- 
des... ^me asegurasqueno teenfadas?... Losaco 
del bolsillo de Durdn. 

— No s6 por que habia de enfadarme, 

— Es que Duran me lo da porque yo le pro- 
meto llevarle tn drama. 

Luciano se echo A reir, y cogiendo carifiosa- 
mente por el cuello k su amigo le llamo «gra- 
nuja.» 

Luego hubo un largo silencio. El poeta iba y 
venia por la estancia, arrcglando papeles y 
abriendo cajones, Buscaba su drama. Cuaiidolo 
encontrd, entregoselo k Luis, dicidndole: 

— Aqui estd: te lo regalo: til cobraras el dine- 
ro y me dards de comer durante algun tieinpo. 
Te doy mi palabra de que si al fin me decido, es 
por ti, por no hacerte correr mAs de casa deDii- 
rkn k mi casa, porque logres, al fln, beberte todo 
un cafe y comerte un restaur ante entero, lAk- 
vatelo en seguida y ven k busearme esta noclie 
para cenar. Vete, SatanAs tentador, vete en se¬ 
guida y cobra nirestra for tuna. 

Luis se habia puesto de pie y se dirigia ha da 
la puerta, cantando la Marsellesa. 

Cuando Luciano se quedd solo, principid k 
hacerse discursos mentales para probai*se quo 
debia ser dichoso. 

«iMil francosL (^CuAndo hubicra po'iido dl so¬ 
nar en tener mil francos? Con mil francos, se po¬ 
dia, en rigor, comer mil dias, tres ahos. Sin ir 
tan lejoB, trataria de ser econo mi co, de vivir al- 
gunoa meses sin amarguras iniserables, almor- 
zando humildemente, pero almorzando siem- 

pr0t 


© Biblioteca Nacional de Espana 



ij. GOMEZ CARRJLLO 


.,.Y pagaria algiinas deudas joh, muy pocas, 
las men os posibles, dos 6 ties, para poder decir 
en seguida que no dejaba do pagar cuando po^ 
dial... Pagaria algiinas dendas v no contraeria 
ninguna Y su mad re... eso si> nn regalo 

para su madre. nn gTan regalo, algo que la de- 
Jara espantada, qne la hiciera ver lo muy rico 
quo era sii hi jo, io imicbo que la literatura pro- 
duel a, un regalo suntuoso, algo en que hubiera 
sedci, dorados, chapas de pi at a, cordones adrai* 
rabies, cintas maguidcas, una caja quefuese al 
propio tiempo un trajc y im man to; algo que 
pudiese ser un recuerdo de f am ilia y que lo vie- 
ra to do el pueblo... ^que?.., iiada, todo, algo de 
seda y de oro... iun gran regalo!... jLos regales 
fomentan el carifio! Otro regalo, menos lujoso 
para Matilde que soli a quererle gratis cuando 
por casualidad le encontraba en los cafes de 
Montmartre y el estaba solo y ella cstaba sola 
— la buena Matilde, tan uiorcna, tan alegre y 
que sabia decirle con tanto ardor que lo ado- 
raba como una local... Si, un regalo, para Ma¬ 
tilde, uu regalito... <-;Y' luego?... Luego venian 
los amigos, los companeros, losbohemios... Para 
esos un susto tambien,., Llegaria en coche al 
cafe en que todo^ tom aba n el ajenjo, y despu^s 
de charlar algunos iustautes con ellos, sacaria 
un billete de quinieutos francos para pagar las 
copas... iLa cara que iban A poner!... Element 
se inoriiia de espanto, Terciet se morirla de en- 
vidia, Martin se inoriria cic gocc... iUna heca- 
1 0 mbe!... Y para hacer 1 e s reviv ir, nna comi da 
opipara en el resiaurante de la esquina, una 
comida conburdeos, conostras, con cangrejos... 
«jmozo, traiga listed m^s ostras!» Las ostras de- 
jarlan de ser un mito para Blemont,.. Ycuando 
loB amigos estuviesen borrachos, el tomaria do 
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nuevo nn coclie y se harla llevar al Gran Ho¬ 
tel. 

... A1 lleg’ar al Gran Hotel, en alas do siis mag- 
nlficos y fant^sticos ensuenos, Luciano sc des- 
perto, coinprendiendo qiie acababa de decirs© 
mncbisimas tonterias, y qne los mil francos re- 
partidos entre Luis y el, no podian dar tanto de si. 

Una idea muy vulgar llaino su atencidn: lo 
mucho y lo muy poco que valia el dinero. ITn 
duro era una fortuna en ciertos casos;mientras 
que mil francos, doscientas veces un dnro, no 
bastaban ni aun para realizar durante un solo 
dia el m^ls modesto ideal de riqiicza y esplendor. 

Para no atormentarse, se decidib k dejar los 
mil francos entre las manos de Luis y k irle pi- 
diendo, dia por dia, lo que necesitaba indispen- 
sablemente. 

Nunca el dinero habiale parecido tan despre- 
ciabic. (jPara qu6 servia, puestoqueni siquiera 
daba algunos rcgalos, una cena y un departa- 
mento en el Gran Hotel? 

VIII 

Rene Durdn habia invitado A comer, en un 
restanrant del Bosque de Bolonia, a algunos de 
sus amigos. Queria celebrar la conclusion de 
su primer a obra dram^tica, y (ieseaba tambi^ii 
que su colaborador conociese A losactores que 
iban a interpretar su comedia, 

Luciano y Luis llegaron en carruaje; y al ver 
que cl anfitrion y los denies invita^dos no esta- 
ban aim alii, fueron A sentarse bajo un Arhol 
para gozar, en silencio, de la belleza del sitio 
y de la tranquilidad de la hora, 

Eran las siete de una de esas tardesparisien- 
ses en que la claridad vacilante del crepusculo 
no est^ hecha de luz ysombra corabinadas, 
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sino de rayos rosados quo flotan sobre la 
numbra, sin mezclarse, y de opacidades grises 
que se esfuuian ea el horizonte invadiendo los 
celajes claros, entrando en ellos, cubriendolos, 
envoivl^ndolos y xob^ndoles franjas 6 rincones 
pero sin enturbiarlos y sin confundir en obscu- 
ridad, con sue Inminosidades. 

A114, en el fondo del bosque, sobre las copas 
azuladas de los Arboles, veiause delieadas cnr- 
vas lilas, pdlidas^ blancas en los extremes^ casi 
moradas en el centre, mny vaporosas y muy 
suaves; — velanse manchas rosadas detrAs de 
gxandes listas celestes: — veianse corrientes de 
nn Verde fiuido, qne nnis que un color parecia 
el reflejo de un niatiz en e 1 eter y algo como 
nn arroyo de g*ases ideales; —veiause largos y 
ondiilantes velos de n^car; — velase, en fin, 
toda una gama de tones claros que, superpues- 
t03 on la curv^a voluptuosa del infinito, hacian 
pensar en un inraenso arco iris de notas apaga- 
das y como moribundas. 

El perfume que se desprendia de las frondo- 
sidades, estaba en armonia con el paisaje visi¬ 
ble y hasta pudiera decirse que lo completaba 
con su» emauaciones de lilas, de musgo, de ho- 
jas tiernas y de huruedad vegetal, 

Luciano sentia, con una emocion voluptuosa, 
con una sensibilidad en que habia algo de pLa- 
cer flsieo, la belleza de esc cielo y la dulzura 
de ese ambiente que sin tener nada do lujurio- 
so prodiicia cierto cosqiiilleo en las sienes y 
oprimia levemente la garganta. Para ser feliz 
por complete no le hacia falta sino el contacto 
de una mano de raso y ci aliento de una boca 
amada. Uu suspire muy prof undo se eg cap 6 do 
su pecho. 

— (JEsUs triste? — pxeguntoie LuIb con Boli- 
oitud, 
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Ko, no estaba triste.,, al contrario. Casi esta- 
ba alegre, con nna de esas alegriaa Intimas y 
nerviosas, prodncidas por causas infinitamente 
menudas. Todo le encautaba. El aleteo micros- 
copico de un insecto en la clacidad del crepiia-' 
cnlo; el roce de dos hojas que se acariciaban 
con ingenua monotonia; el parpadeo de uii 
pun to ciaro entre las ramas, la rdfaga ligera 
que iba empapada de perfume y que antes de 
ser respirada por complete desvaneciase en la 
atmosfera; lo in As pequeno, en sum a, lo mAs 
siitil y lo mAs incorporeo, era lo que mAs atrac¬ 
tives le ofvecia. 

— iMirales — exelamo de pronto Luis—se- 
nalando A un grupo que corria hacia eilos ho- 
llando la hierba de un sendcro. 

Todos estaban ahi. Rend Duran, veetido de 
pauo ciaro, con un sombrero de copa gris y una 
larguisirna levita del mis mo color, iba del ante, 
gtiiando sus coraensales. Luego venian, de dos 
eu dos, charlando eu voz alta, unos cinco 6 seis 
Caballeros y hasta cuatro mujeres vestidas de 
bianco, de rosa 6 de celeste. 

Violeta estaba mAs bonita que nunca. Sus 
ojos, de un aziil de zAfiro, indicaban el conten- 
to de su alma. Sus mejilJas pAlidas, parecian 
iliiminadas interiormente por una luz de Ambar 
y de rosa. Su cuerpo alto, delgadoy grAcil, en- 
Tuelto estrechamente en un vestido de lino bian¬ 
co, plegAbase, al andar, con esbelteces Uliales. 

“ iLAstima que los trajes albos se ensucien 
en un dia! — dijo Luis con acento d» comica 
congoja. 

Ella sonrio, ensefiando la punta encarnada 
de la lengua entre las bileras de sub blancos 
dientes, y fu6 A ponerse al lado de Luciano, 
UamAndole ingrato, 
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-T- (^Ingrato? 

~ Si, sen or; ingrato porqiie no ha venido lis¬ 
ted A Yerme como me lo habia prometido. Eso 
mo ensefiarA k no volv'er k invitar k nadie, 

— aiin k mi, de niievo? 

— A nsted menos que k nadie. 

— En ese caso la in grata seiA listed que no 
querrA pagar la admiracion que me inspira, 
con un seguudo convite. 

— ^Foi' que no ha venido usted? 

— For timidez. 

— Esa excusa no cs buena: invente usted 
otra: yarn os a ver. ^jPor qu^? 

— For miedo, 

— t^Tiene usted miedo de que se incendie la 
sala? 

— No;pero tengo miedo de incendiarme yo 
mis mo. Cuando iina mujer me gusta mueho, 
comienzo por huir de elia. 

— hiego? 

— Luego sigo huyendo. 

— ;Adulador! 

La comida fu6 muy alegre 4 pesar de Dur^n 
que amenazaba con hacer un discurso apropo- 
si to de cualquier cosa. 

Y ya muy tarde, algo borrachos todos, vol- 
vierou a pie pox la avenida de las Acacias, has- 
ta puexta Maillot en donde los carruajes les 
esperaban. 

DuiAn iba siempxe delante, solemne como un 
conductor de entierro, explicaudolc k Luis sus 
pxoyectos, y hablando del drama ajeno como si 
hubiese sido escrito imicamente por 

— VerA usted, decla: Violeta representarA el 
papel principal y si no se aparta de la rut a que 
yo le trazo, conseguiiA un 6xito sin proceden- 
tes. De lo que se trata es de ser natural. Pero 
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los actores no qiiieren nnnca ser natiirales 
qu6? Porqne carecen de xina filosofia porsonali- 
sima. En el fondo, ci'eo que yo haida mi drama 
mejor que el los. 

Luciano y Viol eta, iban del bra 20, hablando 
con gran animacion, con gran confianza, conio 
si hubieran sido siempre amigos. 

— (jCreo nsted —preguntaba ella— quo esta- 
r6 bien en el pap el que me ban sefialado? 

—Si, creo que si —replicaba 6L Pero no pon- 
ga usted cuidado en los consejos de Diir^n. Sea 
us ted instintiva. Nuestra co media es una obra 
dc instinto libre y de inconsciencia, apasiona- 
da. Laura, la heroina^ divorcia de su primer 
marl do en un memento de colera. Luego se 
casa con un h ombre elegante. Eu los salon es 
de sus amigas, vueivc A ver ^ su primer marido 
y al fin acaba por dormir de nuovo con el, no 
por amor, sino porque su cerebro no se acostum- 
bra A la idea del divorcio; porqixe, en el fondo, 
sigue creyendo que su marido verdadero es el 
primero, sin dejar, empero, de considerar al se- 
guiido tambien como marido. La complicacion 
esta eu el alma de la protagonista, en usted. Es 
un caso de bigamia incouscientej es la raujer 
que quiere k dos y que no sabe en cu^l de los 
dos lechos peca. 

IX 

Despii^s de leer dos veces consecutivas la 
pieza de Luciano, con objeto de empaparse 
bien eu el asunto y de intimar con los persona- 
jes que airededor de ella habian de moverse 
en la escena, Violeta llego a sentir, en su alma, 
algo del alma de la heroma, Encontrdbase fa- 
tigada cerebralmente y al anismo tiempo expe- 
rimentaba una sensacion especial de activida^ 
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de los Bentidos. Su sangre corria mAs deprisa 
que de costumbre, j ia rosas-te de sus caxrillos 
auiinAbanse con matices de roaa-rosa. Sin pen- 
sar en lo que hacia, fxi^ sentarse en las pier- 
nas de su amante, pregunt^ndole dulcemente 
si le molestaba* 

— No — repuso DurAn — no me molestas; ya 
sabes que te quiero mucho, Y enseguida co- 
menzo A hablarla de su comedia, de su teatro, 
de su colaborador, de lo linico que interesaba 
enfionces isu imaginacidn egoista. 

Violeta respondia con frases breves y evasi- 
vas, Lo que qxxeria en ese momento, no era 
cbarlar de iiteratura, si no de si misma y de 61 , 
queria que ia mimasen, que la acariciasen, que 
Ja halagasen; necesitaba que la bablaran al 
oido, rozAndola la nuca con el aliento fogoso de 
una boca enamorada; anhelaba que la dijeran 
palabras amables y frivolas, que la murmu- 
rasen diminutivos deliciosameute disparata- 
dos.,. 

Una humedad muy leve, imperceptible casi 
al tacto y que ella sentia empero con gran in- 
tens!dad, ablandaba su piel. Sus ojos cubiertos 
de puntos de oro, entornabanse bajo la pesadez 
de los p Arp ados irritados. Con un movimiento 
felino de gata Humana, pas6 el brazo desnudo 
al rededor del cuello de Ren6 y ech6 la cabeza 
hacia atrAs. Su res pi radon corta, ritmica, an- 
gustiosa, denotaba cl abandono moment An eo de 
todo su ser, 

DurAn la pregunto de nuevo si Luciano la 
habia dicho algo aproposito delapieza; si creia 
que iba a ser cun 6xito;» si estaba contenta de 
su papeL 

— Si — contests ella — muy contenta, Pero no 
hablemoBdo eso; vamos A acofitarnoa,,. 
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Actiestate til porque yo tengo aiin que es- 
criblr algunaB cartas... anda... 

Ante tal respuesta, el cuerpo largo y flexible 
de la actriz irgnidse en un mo vi mien to rApido, 
y 8U6 ojos, variables como las piedras de la 
luna, tornaronse verdes. Era la primera vez 
que se sentla humillada 6, por lo menos, era la 
primera vez que ella misma provocaba iuocen- 
temente la humillacidn. Levantose con leutitud 
y se dirigio ^ su alcoba sin decir una palabra, 
inovidndose como en las tablas cnando tenia 
que representar iin papel de reina iiltrajada, 

Metiose en su lecho y apago la J^mpara. Que- 
ria dormirse; qnerla qne los sen tides la dejasen 
tranquila, queria, sobretodo, que Luciano, al 
llegar, la encontrara ya inmdvil en brazos de 
Moi’feo que, aun siendo una pura flccion, tenia 
raAs vida que el. Era tal sudeseode hacerse ver 
A si misma que «esono la importaba nadaj» que 
hubiera dado cualquier cosa por roncar cual 
una cocinera, m^s aun, cual uu dies mal edu- 
cado, con 6picos ronquidos que se oyeseu muy 
lejos, del otro lado do la montaiia, en Montmar¬ 
tre, en el Barrio Latino, en el Bosque de Bolo- 
nia en todos los lugares donde podia liaber ami¬ 
gos de ella y de 61 ,.. iQuerla dormir! jquerla 
dormir! Cerraba los ojos, con rabia ciega^ res- 
piraba violentamente; encogiase, alargAbase; 
buscaba posturas como das, ciibriase la cabeza 
con las almohadas, permanecia inmovil duran¬ 
te varioB minutos, increpA-base con la mente; 
qnerla dormir. . y niientras mds lo deseaba, 
menoa proxiraa estaba de conseguirlo. Su ima- 
ginacion y sus sen tides seguian trabajando eon 
febril actividad. Los sentidos, sobre todo, ator- 
mentAbanla con vision os aluc in antes quo flota- 
ban en la obscuridad del dormitorio, silenciosas 
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y sediietovas, multiformes 6 iucorpdreasj sin 
nada de hamano, mAs vagas y menos camalesj 
en el sentido brutal de ia palabra, que las que 
la hablaii atormentado en otro tiempo, durante 
sus noches solitarias del Barrio Latino. Su cere- 
bro no deseaba nada. Era su cuerpo el que se 
sentia agiiijoneado por ima neeesidad inde- 
finible e imperiosa, quo no era Injuria verdade- 
ra, ni aun deseo complete de placer, sino pur a 
urgencia fisica de calma y de apaciguainionto. 
PrecisAbala una caricia, en fin, como en otras 
ocasiones habiale precisado iin frasco de eter 6 
de sales inglesas. 

Cuando Rene 11 ego a acostarse, rendido por 
haber pens ado mucho en sus triiinfos futures de 
aiitor dramatico, la niujer humillada sintio mas 
fuertemente aiinla ofcnsarecibida, 6 hizo como 
que dormia. Durante media bora permaneeid 
iiimovil en su sitio, con los ojos cerrados. Lue- 
go, al sentir el cal or de uii cuerpo humano 
junto d su cuerpo, fu6 olvidando su humilla- 
cion, su rencor, sus propositos de tranquilidad, 
su deseo de dor mi r; fue fundiendose to da el la 
on la bumedad que suavizaba su piel; fu6 de- 
jandose dominar por la bestia que iatia en sus 
arterias, on sus si ones, en su sexo; y se acerco 
a sucompanero do lecho, poco A poco, sin bacer 
rti ido, e vi tando el f rote 1 i gov o do 1 as a ^b an as, 
inoviendo priinero un dedo, luego un brazo, 
luego una pierna, por du el torso, y dejando 
siempre lejos la cabeza como para bacer rev 
que su pens ami ento no tenia nada que bacer 
con su accion. Al cabo de algunos minutos, 
sintio eii la epidermis de su eadera ol contacto 
electrizador de otra epidermis.,, 

\r:Y se acerc6 mas todavia... Acaricid, suave- 
raente con sus brazos bnos y con sus piernas 
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finas, loa brazos y las piernaa qiie estaban alii, 
A 8U iado. Acercose toda t so quedo quieta, un 
minuto, sin pensar en nada. Ciiando pens6 en 
algo, no pudo menos de comprendei', por launi- 
formidad brutal de su respivacidn, qiie Ren^ se 
habia dorraido ya. Entonces se acerco mAsaun: 
pegose enteramente contra 61 , en an raovi- 
miento brusco, y permanecid asi, con los ojos 
abiertos, con los labios secos, con las arterias 
del cuello febriles, agitada por mia palpitacion 
enfermiza de sus fibras y de su sangre. 

— iRendl—Dos d tres voces Violeta repitioel 
mismo nombre, creyendo decirlo en aita voz y 
suspirdndolo apenas, en realidad. — ^iReneU 
— <c jRencl^> — Su amante no oia. Elia se figura- 
ba que no queria oir y que oia. Verdaderamentc, 
no oia: dormido como un liron, son aba, quiza, 
que losparisienses admirados decian su nombre 
al verle pasar. — <f[R@ne! [Rene!^ 

Sobreponi6ndose A su desvario, la pobre ae* 
triz enloquecida, volvio dsu rincon y cruzo las 
piernas, como para resistir al ataque"^ bestial de 
las tcntacioncs que querlan violarla. 

No pudiendo mAs, salto del lecho: anduvo 
por to das partes; fue hasta la cocina en busca 
de humedas baldosas que helasen sus pies des- 
calzos; vagd por las habitaciones como una 
sombra catalfeptica del pecado; apoyo su cuer- 
po calenturiento contra los muros frios del co- 
rredor: abrio los balcones; bandse, cual una 
bruja, en la luz g'lacial do la luna; bused un 
calmante en lag aljofainas y en las esponjas.... 

Todo fu6 iniitil... Sus fibras febviles seguian 
envolvidndola en la red sutil y tiiAnica del De- 
S60... Enloquecida; no sintidndose eapaz de re- 
sistirse A si misma, impulsada por su sexo, por 
SUB nervios, por su vehemencia, volvio con pa- 
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80 rdpido A la alcoba eu quo dormla Rene, y le 
desperto estrujAndole y llaroindole imbdcii. 

— ;Imbecil!... iimb 6 cil!... 

X 

Violeta recordaba los detalles de su fiebre 
pasada, con la misma repugnancia de los que, 
nna vez despiertos, hacen memoria de iina pe- 
sadilla espeluznante. Siendo, por lo regular, 
relativamente casta, apenas podia explicarse 
su conducta de loca 6 de histerica. Una cosa la 
extranaba sobre todo: quo «eso» hubiera sido 
jiistaracnte el dia en que principiara a estudiar 
una comedia A su gusto. TambiAn extranAbale 
extraordinariamente que hubiera sido con 
Rene. 

Para <fdesiufectarse> — como ella decia — to- 
maba bahos fries todas las mahanas, limpiAn- 
dose con jaboues sulfurosos y restregAndose 
con guantes de crin hasta cubrirse la piel de 
imperceptibles gotas de sangre- Pero todo era 
poco, y al cabo de una semana de ban os, de 
refriegamientos y de fricciones alcoholicag, aun 
seguia experimentando, cada vez que pensaba 
en ello, una sensacion muy aguda de humilia- 
cion y de asco. 

Razonando consigo misma, eucontrAbase 
odiosa, casi imioblB, «Eii otro tiempo^ declase 
— fui lo que se llama una mujer perdida y mAs 
de una vez me alquile A viejos horribles que me 
obligaron A plegarme A sus caprichos obscenos, 
pero entonces solo mi euerpo estaba alii y mi 
voluntad reprobaba lo que mi bestia hacia: 
raientras que esta ultima vez fuA todo mi ser el 
que se rebajo. Mi alma misma, se rebajo. Si yo 
hubiei'a encendido una lampara y me hiibiese 
puesto a leer un libro cualqiiiera. probable- 
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mente no habria llegado al pnnto de veliemen' 
cia a que me con duj cron los sen tides, Mi peca- 
do, mi crimen, mejor dicho, esta en la luimilla- 
cionante mi misma para conseg'uir lo que en 
general no hago sin experimental* cierta repug- 
nancia fisica» Si DurAn no me disgustara como 
hornbre, la cosa no tendrla iniportancia, pues 
ya en otras ocasiones he llorado entre los bra¬ 
zes de amantes pasajeros, pidi^ndoles inAs be- 
SOS y m4s caricias.... Pero con DurAn,.., jOh, 
ese"DurAn!.... jhaberme humillado per 

La idea de su hnmillacion ante un hombre A 
quien nanca habia querido, A quien apenas po¬ 
dia soportar, sa cabala de quicio y la hacia ver¬ 
se A si misma como un animal inmundo. 

Tres dias despu^s de la noche fatal, Ben6 la 
habia mimado, la habia acariciado, habiala 
llevado, en brazos, del salon A la alcoba, ha- 
ci6ndola cosquillas en el cuello y bes^ndola con 
carino y con pasion, Pasiva como un cuerpo 
muorto, ella habia dejado acariciarse A pesar 
de su voluntad que la ordenaba imperativa- 
mentc que rcsistiese. Se habia hecho plegar co¬ 
mo un junco; h<abiase entrogado, sin sublevar- 
se, sin protestar y sin entroabrir los labios, pa¬ 
ra cast! gar se el la misma, padeciendo solo de la 
futilidad del cast! go, y no sufriendo si no de no 
poder sufrir mAs, de no morir de sufrimiento^,. 

For un fenomeno mtiy comun en casos anA- 
logos, la pobre actriz llego A creerse euxada 
para siempre del mal intermitento de sus sen- 
tidos. Todo lo que tenia que ver con el amor, la 
repugnaba. RepugnAbanla las mujeres que pa- 
saban junto A ella por la calle; y la repngna* 
ban, mAs qnetodas, sus companeras de teatro, 
las que se vestian ante ella, las quo eultivaban 
sus encantos como .flores, las que ejercian la 
belle^^a cual una profesion, 

ROHaJftA aZUTlMJEWTAI. 4 


© Biblioteca Nacional de Espana 





50 B. GOMEZ CARRILLO 

Six propio pap si, en la obra de Luciano, ba- 
bla llegado a repugnarla. No sg sentiacon fuer^ 
za para ser amable con dos hombres ante el pu¬ 
blico todo, y hubiera dado cualquier cosa por- 
que, en vez de hacerla aparecer vest!da de bai- 
le, en un boudoir elegante, al lado de un Caba¬ 
llero emprendedor y buen mozo, la bubiesen 
puesto un casco de Walquiria, y porque no la 
hubiei'an obligado sino a hablar, con voz de 
clarin guerrero, en estrofas insexuadas que di- 
jeran la gloria de la fuerza y la grandoza del 
combate. 

«Mis senos son siempre las ^.nforas de otro 
tiempo, las ^nforas llenas de miel que embria- 
ga y que solo tus labios saben libar.*> — No, en 
verdad; esas f rases no la gustaban, la pared an 
puercas 6 inmorales; no la gustaban.... 

. Las frases de la salvaje y soberbia Sigurdri- 
fa, en los dramas de Wagner, parccianla, en 
cainbio, hecbas para ser recitadas por ella. Y 
en la soledad de su cuarto de estudio, embria- 
gAbase, a veces, diciendose para si sola, estro- 
ias de fuerza y de castidad: 

<cYo te baiio, oh roble de los guerre ros, con 
la eerveza de la tuerza y con la cerveza do la 
gloria, lleiiras de himnos y de cantos quo en- 
cantan. Sabe, oh Sigtrido, que hay talismanes 
para domai* k la Quiraera y para cabal gar so- 
bre el lomo de la Fortuna.:^ 

XI 

Como apenas hacia quince dias que Rene Du- 
rAn habia entregado los mil francos de la co¬ 
media, Luciano so levanto, nna manana, cre- 
y^ndose aun muy ri jo. Registro sus faltriqueras 
y Vi 6 que, a pesar de su riqueza, no lo queda- 
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ban ya sino algunas piezas de cobre. Era, pues^ 
necesarlo Ilamar de nuevo ^ su cajero, 

—jCajero, cien francos! 

Luis no habia ido A verle ni la vispera ni la 
antevispera. 

«jDiablo de empleado! — repiiso el poeta.— 
Probablemente esia derrochando mis teaorose.n 
algun jardiu de delicias humanas,* Y como es- 
taba dispuesto k almorzar bien y a charlar 
mticho, dirigiose A casa de su amigo, diciendose 
qne cuando la montana no va a Maboma, lo 
Tn^s prudente es qne Mahoma vaya d la mon- 
tana. 

;Cu41 no seria su asombro burlon, al encon- 
trar Luis, vestido de Pierrot, mimando desa- 
foradamente, sob re una mesa, con la car a llena 
de haiina y lasmolcnasrccogidas bajo ungorvo 
de seda blanca! 

— loco? — exclamo Luciano cogiendo 

A su amigo por una pierna y haciendole ba.jar 
de su cAtedra poiichinelesca;—(jest^s loco 6 
estds bbrracho? 

— Estoy ensayando mi pantoinima — repuso 
Luis gravcmente. 

Y sin esperar m^s intorrogaciones, empezd 
^ contar lo que habia hecho y lo quo iba a 
haeer.l 

~ iUn negocio esplendido, chico! (jTe aciier- 
das de la pantomima que te lei hace un ano y 
que te dejo patitieso de admiracion? Fugs vo'y 
^ representarla yo mismo on la Bodiniera, ante 
todo Paris entusiasmado. jQn^ demonio! No solo 
tii has de ver tits obras en la escena. Yo tain* 
bi^n soy «autor,»> y aunque vosotros solo que- 
rMs haeer caso de mis sonetos, hay algo mils y 
algo mejor en mi tesoro literario. Hay panto- 
mimas... Y la pantomima es la quintesencia del 
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arto, el mda noble de los gdneros, el mds Una- 
judo de los teatros. iFig'urate que fud inventa- 
da por Jos g'riegos y refinada por los latinos!Los 
antig*no3 la estirnaxon mds que la tragedia. Ea 
el sig’lo V antes de Nuestro Seiior Jesucrlsto, 
un contempordneo de Aristofanes llaraado So- 
fron echo de ver que el ptiblico de Atenas no 
podia 6 no queria olr sus versos y se decidio d 
no presentar ante 61 sino escenas mudas expli- 
cadas por los coros, Algunos anos mds tarde, 
Pi lades el trdgico y Batilo el c6mico, se dispii- 
taron el iniperio del mimo en tina contlenda 
teatral que duro varies aaos y de la cual salio 
vencedor el que sabia hacerreir... loh, buen 
Batilo! 

«Eq el ano 45 antes de Jesiis, Cdsar hizo re- 
presentar varias pantomimas en su palacio y 
concedio d Publio Syro el titulo de «mimo im- 
periaU y d Loberio el de cseg’undo 

«Entre la pantomlma g'rieg'a y la latina, hay 
g'randes difexencias. Los helcnos no aceptaban 
cl ademdn solo, y exig*lan la g^losa coral de la 
txag’edia, mientras que los del Lacio se conten- 
taban con el gesto. . A1 fin del imperio romano 
cl piibllco pedla, sobre todo, desnudeces feme- 
ninas, desnudeces de efebos 6 por lo menos des¬ 
nudeces maseulinas y atl6ticas.» 

«En la Edad Media la pantomima fu6 muy 
discutirla. Teodorico, rev de los ostrogodos, en- 
vio un dia d Clodoviro, rey de los galos^ una 
compania de rnimos como regaloreal. Almistno 
tiempOj los concilios primitivos y los grandes ar- 
zobispos, lanzaban los mds espantosos anate- 
raas contra «esos actores que, no pudlendo ex- 
pxesar pensamientos, tratabaii de incitar al vi- 
cio con sus ademancs p ec aminos os. El prelado 
de Ledn de Erancia asegura en una de bus car- 
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tas pastorales, que en .su 6poca «las damas gas- 
taban mAs en ir ^ la pantomima que en ejercer 
la tereera viitud teologal.» 

«Todo3 esos actores, sin embargo, conserva- 
ron la mascara griega, hasta quo el emprcsario 
Koverra/cuyo teatro tuvo gran exifco ante las 
cortes franeesas del siglo xvjir, oblig6 4 sus ac¬ 
tores A unir los gestos del rostro a los adeinanes 
de los brazos, en la representaeion silenciosa do 
las pantomimas.> 

«Lo 3 verdaderos «p6stoles de los «miinos», 
son Dubureau y Legrand, ambos franceses y 
parisienses. Yo quiero continuar la obra por 
ellos iniciada y el sAbado por lanoche tendr6 el 
honor joh poeta! de representar anteti unafar- 
sa trAgica y modern a que ha de parecerte ad¬ 
mirable, fii no has ])erdido aun el gusto, en 
compahla de Ren6 DurAn y de su casta y flaea 
ej5posa*> 

Luciano, sentado en una butaca desvencija- 
da, aplaudla A su amigo, llamAndole «erudito» 
y «sacamu 0 laB.» 

Luis continuo, con exaltacion sincera: 

— «Eiete, riete... Te ries porque para ti la 
pantomima es un arte de circo, porque ves apa- 
recer A los ocho personajes grotescos en la pis- 
ta en que han corrido antes los cabal los y los 
monos sabios. Polichinela viene delante con sus 
jorobas y sus cascabeles — viene oorriendo — 
t^onando bu alegre carcajada sin carActcr... 
Luego el marido viejo con su peluca blanca... 
Enaeguida la joven desposada en traje de no- 
via... Por dltimola suegra, el perro yla mesa... 
Loa ademanea son enormes. El perro se lo come 
todo, el polichinela se lleva A la noviay la sue¬ 
gra rocibe los baatonaxos que el marido desti- 
uaba al raptor,, Esas pantomimas no son escri^ 
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taa por nadie. Son paiitomimas que nacen c^mo 
sotas, gracias 4 la originalidad del primer pa^ 
yaso y de la segiinda amazona.,. Y eso te hace 
reir 4 ti^ sin embargo. La mia no te Iiar4 reir; 
to bar4 llorar. Mis pantomimas, (porqne he es- 
crito varias, hi jo mio) son verdaderos dramas 
sin palabras, en las cuales el adem4n j el ges- 
to bacen coroprenderlo todo. Elh4roe es Pierrot 
y la protagonista Coiombina. Ambos se adoran, 
pero el amor qne los atrae y que los une, no es 
nnnca un amor senciJlo.^ 

«... Colombina aparece en traje dobaile, des- 
cotada, pintada, tehida. A sti lado viene^ el 
marques.,, Sonias doce de la nocbe... A lo lejos 
la silneta de Pierrot surge. Vestida de frac, va 
corriendo tras su querida... Ya llega... ya se 
acerca... va 4 encontrarla... Pero el marques 
toma un coc)»e y Pierrot, que no lleva un cuar- 
-to en el bolsiUo, tien© que quedarse boqui- 
abler to solicitando consiielos de Nuestra Sehora 
de la Luna. 

«... Colombina aparece vestida de florista, con 
un cestillo de violetas bajo el brazo, muy linda 
de rostro, muy delicada de talle... ipero tanpo- 
bre. tan pobre! Los caballeros gordos y calvos 6 
ilacos y meleuudos que salen del teatro, se po- 
nen los anteojos para verla. «Una. flor, sehorito, 
una flor, diez c4ntimos, una perra grande... 
una flor.3> No: los caballeros no quieren esa flor. 
«Ven conmigo, divina ramilletera, dicen todos, 
y tendr4s cab alios y carruajes.j> No, no. Ella 
prefiere tener hambre... Y tiene hambre, mu- 
cha hambre... «Ven 4 cenar, divina ramillete- 
ra...j> Si... pero en el mismo instante Pierrot 
aparece con una pieza de cobre en la mano y 
compra ima flor, to das las fiores. 

«... Colombina esta vestida de novia y Pi-e- 
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rrot de novio. Van Ala Iglesia, van a casarse.,. 
A lo lejos las camp an as repican alegremente. 
Es el dia de las bodas. De pronto^ en pleno dia, 
baja la Luna k qnejarse del olvido dePierroL.. 
Baja la Ltina. Y Colombina, tristemente, so 
echa A llorar y sus lAgrimas forma n mi lago on 
el cual so refleja la IniAgen de su rival.,,— <iTo~ 
bre novia5> — dice el cortejo. Pero no... la no- 
via 6& dicbosa porqne acaba de ver reflejarse 
en el lago de lAgrimas, la imagen de Pierrot 
quo llora tambi^n en el palacio de la Luna.» 

Luciano seguia riendo, divcrtido de la ima- 
ginacion nerviosa^ rara y loca de Luis. 

— Perfectamente — dijole al fin. — perfecta- 
mente; yo s6 lo que es la pantomima y he de 
apIaudiVte mAs que nadie. Pero ahora no se 
trata de eso, sino de almorzar. Yo no he almor- 
2 ado aun, queridisimo Pierrot y nccesito que 
me des dinero. 

— dinero aiiii? Lo menos te he dado 
quinientos diiros en estos dias; (-cuAntas qxieri- 
das tienes? 

— Veinticinco; pero la verdad es que no me 
has dado sino cuarenta 6 cincuenta duros, Va- 
inos, no seas avaro, Dame cincucnta francos. 

— Toma lo que tengo. — Y le entrego siete 
duros, 

— No tienes mAs que esto? 

— VerAs; los demAs cuartos los hegastado en 
alquilar la sala de la Bodinniere y en comprar 
un trajo para mi y otro para Colombina: pero 
es un prAstamo, nada raAs quo un pr6stamo. El 
doming'o seremos mlllonarios, (Pues ya lo creo! 
Lo menos sacar^ mil duros demifuncion... ^es- 
tAs enfadado? 

— No; enfadado no. Estoy apenado. jEres un 
loco, Lujs! Vente, vamos a almorzar. 
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Sentados iino enfrente de otro en im restau¬ 
rant del Barrio Latino, Luciano y Luis espera- 
ban que el mozo hubiera acabado de servir a 
Tin grupo de estudiantes y de grisetas que co- 
mian en la mesa vecina* 

De vez ©n cuando, Luis gritaba, con acento 
e6mico: 

— Mozo, mozo; sea listed cristiano y d6 listed 
de cemer al bambriento. 

El mozo llego -al fin, cargado de manteles, 
de servilietas de panecillos, de platos, de vasos, 
de cubiertos; y en un santiainen, arreglo la 
mesa, preguntando si «los scnores» <talmorza- 
ban 2 > precio fijo» 6 la carta.» 

— A la carta — repuso Luciano-..—Huevos 
fritos iina auguila,.. un rosbif A la inglesa... 
enseg’uida veremos lo demAs.. jahl y iina bote- 
11a de Chablis... del mejor. 

El primer plato fu^ triste. Ambos pensaban 
en los mil francos, imo apcnado por haberlos 
gastado; otro apenado por no haberlos podido 
gastar, 

De pronto, al comenzar A abrir cl lomo fino 
de la anguila, el poeta pregunto, pensando en 
3U drama: 

— ^Crees que tendra 6xito? 

— tin 6xito enloquecedor — repuso Luis, reii- 
rl^ndose A au pantomima. 

Cnando notaron aus equivocaeiones egolstas 
eohAronie A reir, 

— jEstamoa phlfiadosl — exclamaron ambps A 
Ifl rez. 

T para no eaer de nueve en semej antes en o- 
re«, dlspusieron charlar de otro asunto. 

— De mujeres, (jta parece? 

—HablemoB de mujerea. 

— Me be encontrado una procioea, pequefii- 
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elegank0 y aristoerdtica, que cant a roman- 
zas estupidas en el concierto de los Deeadentea 
y que cree en los poefcas. Serd una colombina 
admirable.., ya lo verds. 

Era Luis quien hablaba. 

Luciano preguntd: 

— iCoTuo se llama? 

— Sonia. 

— 4Ah! ya 36; una raorenita de ojos raggados 
que sepeina como los pajes del Renaclmlento y 
que Hera sieinpre un libro para leer en el cafe. 
Es una biiena muchacha y seria mejor aiin, si 
no se emborrachara tanto... (jDonde la cono- 
ciste? 

—En el hotel en que yivia Matilde. 

A 1 oir el nombre do Matilde, Luciano dejo 
escapar un ligero suspire, Acordose de las no- 
ches deinvierno quo habla pasado con ella en 
un cuarto sin fuego; acordose de las cartitas 
llenas do juramentos que ella le habia escrito 
hacia ya muchos meses y d las cuales no habia 
respondido por no qiierer darla una cita sin es- 
tar seguro, al menos, de poderla invitar d co- 
mer^ acorddse, en tin, delos propositos que 
habia tenido de coniprarla algo con los mil 
francos de Ditrdn, y sintio profundamente que 
3U amigo lo hubiera gastado todo^ sin dejar si- 
quiera diez duros para hacer un regalo. Luego 
prfiguntb por elia, 

— iEn d6ndo estd? 

— ^Matilde? Eatd en el hospital. To crel que 
t« lo habian dicho,.. Haee tres dlas que se re- 
fugid ©n 0I Hotel-Pi en, muy enferma y muy 
pobre... Dlcea quo va d ser necesario hacerla 
una Gpera«ldn, la ovariotomla probabloments. 
Sonia dob© de haber ido hoy d rerla y d 11 ovar- 
ia naranjas... Se quieren muolio y protegen 
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miitiiamente, ciiando, por casnalidad, son ca- 
paces de protegerse. 

— iPobrecilla: — murmuro Luciano — Si quie- 
rcs iremos 4 verla el juoves; aunque con tu eii- 
diablada idea de meterte 4 empresario de pan¬ 
to rni mas, no podremos ni siquiera llevarle uu 
dnro para que se lo d6 4 la enfertnera.,. La vida 
de esas pobres muchachas es terrible. 

— Tan terrible cual la nuestra. 

— Es verdad; y por esolas conslderamoscomo 
si fnesen nuestras hertnanas... Viven como nos- 
otros, vendlendo belleza, haciendo sentir, ex- 
citando los sentidos. Sus cuerpos proporcionan 
tantas sensaciones estbticas como nuestros li- 
bros^ y tienen la ventaja de producirlas direc- 
tamente. Kosotros escribimos to do tin poem a 
para hacer vev un torso desnudo y causar ad- 
miracion; eilas no tienen masque desabrocbarse 
para obtener el mismo efecto. Los escultores se 
matan, tratando do dar vida 4 un cuerpo de 
mujer, y cnando lo consig-uen, sus obras se cx- 
ponen en los jardines y en los museos, con ob- 
jeto de qae el publico se deleite. Las mujeres 
bonitas podrlan causar ig-ual deleite desnudan- 
dose sencillamente en el Louvre 6 en el Lu- 
xemburgo, Cuando yo sea rey de Paris, escoge- 
r6 4 las m 4 s lindas muchachas de la ciudad y 
las expondr^, sin velo ninguno, bajo los 4 rbo« 
les de las Tullerias. 

— (JY si se mueren de frio? 

— Aunque se mueran. Por el culto 4 la belle¬ 
za bien pueden cometerse algunos crimenes sin 
importancia. Paris produce muy bien cien Ve¬ 
nus por dia. Adem43 ise moririan con tan to 
gusto, las pobres! 

A 1 cabo de media hora de charla, habianse 
ya olvidado de Matilde, y volvian 4 la lit era tu- 
ra y al arte, 
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“ ^Has lei do el articulo de Zola sobre la in- 
moralidad? Dice que en un libro se puede decir 
todo, puesto que to do pasa en el mundo; y que 
hacer dormir juntos A dos amantes^ en una no- 
vela, no tiene nada de reprensible, 

— Justo.... 

— Si; pero en la vida los que quiei’en ver es- 
cenas de os a clase tienen que ponerse dotr^ s 
de una cortina y g’eneralraeute son viejos lascl- 
VOS y acabados. 

— No s6 por qu6; yo verla con mucbo gusto 
todo eso. La pasidn es siempre sagrada, santa 
puede decirse, y el apetlto carnal es la m^s 
grande de las pasiones. 

De pronto Luis pregunto: 

— {iQu6 te parecerla que yo me casase, detr^s 
de la iglesia, se entiende, con Sonia? 

— Me parecia muy digno de ustedes,,. os mo- 
ri rials de apetito. 

(?De apotito? Eso nunca. (jAcaso no iba 4 ser 
41 muy rico gracias 4 sus pantomimas?.,. Yuno 
de los encantos de sus pantomlmas seria ella, la 
chiquilla morena, vestida de Colombina con 
una falda corta que dejaria ver sus pantoiTillas 
gordas, sus delicados tobillos, sus piesecitos de 
duquesa... Entre los dos, al contrario, lograrian 
SCI* muy ricos... Primero seducirian 4 Paris, 
con sus gestos y sus ademanes, tnimando, ante 
el piiblico del boulevard, todo el repcrtorio de 
Pierrot... Luego viajarian: darian la vuelta al 
mundo; irian 4 Inglaterra para conocer 4 la 
relna Victoria... irian 4 Espana para que las 
manolas les arrojasen sus abanicos, como 4 los 
toreros... Irian 4 Noruega para dar una repre- 
sentacidn de gala en honor del viejo Ibsen... 
irian por todas partes, en fin,.. En cuanto al 
apetito, ya se habla acabado,,. «Mozo, dos caf4s 
y dos copas de cbati’euse,,.> 
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— (iNo te parece? 

Lnciano, siempre esc^ptico en cuostionos de 
dinerOj sonreia diilcemente, sin atreverse ^ 
decir lo que pensaba, por miedo de despertar A 
sn amigfo. 

—;No to pareco? 

— Si; ya i« croo qu« mo paroce,., 

XII 

Despu^s de sufrir durante alg^unos dias de su 
crisis moral, Violeta fu6 recobrando, poco A 
poco, con lentitudes melancolicas de convales- 
ciente, au car6,cter artistico y su humor ^abra¬ 
dable. 

Luis iba k verla todos los dias para ensenar- 
la su papel, j muy amenudo salia da su caaa 
desilusionado, creyendo que habia sldo una 
verdadera locura confiar la representacidn de 
un personaje modernisimo k una mujer que 
solo decia con entusiasmo las cl^iisulas bruta- 
les de los Niebelungos. 

A 1 fin, una mahana, de spues de quince en- 
sayos vanos, la actriz se mostro admirable de 
gTacia, de modernismo, de elastic!dad, de en- 
canto friYolo y de ligereza perversa. 

— jPerfectol — dijo el poeta. — jPerfeeto!... 
^Por qu6 no ha sido usted asi desde el princi¬ 
ple? Ese es el matiz, esa es la voz, ese es el 
g*eBto... Repltamos todo el tercer acto, que es el 
iixAs importante. Yo le <dar6 k usted la repli¬ 
ca...* comencemos.,. 

Y entusiasmados ambos, vibrando real men te 
con vibraciones humanas, fueron, durante 
media hora, en el aislamiento discreto de un 
boudoir, el amanto febrll y la amada desfalle- 
ciento, 
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<t-El, — (jQuiercB sentarte d mi lado, Laura?... 
Mirame... Toda mi angustia se ha desvanecido 
al entrar en tu alcoha. Tus ojos fean hellos, me 
hacen olvidar las tristezas demi vida.., 

Ella .— (-For qu6 me hablas siempre de mis 
ojos?... Parece que en todo mi ser no hubiora 
mds que ojos... Y hay otras miichas cosas, quo 
son tuyas, que quieren ser tityas... y qiie estdn 
celosas de mis ojos... Ve mis labios... son tiijms... 

mis hrazos?... cuando no pueden estrechar- 
te, no viren sino antomdticamente... 

El, —;Laura!.,. jLaura!... 

Ella. — Y mis senos son sierapre las dnforas 
de otro tiempo, llenas de miel que ©mhriaga y 
que solo tus labios saben libar, 

EL ^ el otro, Laura? 

Ella. —^El otro?*.. [ah, si!... jEl otro!... Cada 
vez que me hablas de eso, me obligas d hacer 
im esfuerzo de raomoria... A tu lado no me 
acuerdo de nadie y para ver con la imagina- 
cion d un h ombre d quien por deber ten go quo 
que hablarle todos los dias,me siento forzada a 
alejarme de aqui,.. jcontanta penal... ^Forqud 
haces siempre vagar imfantasma odioao en los 
rincones de nuestro idilio?... 

El. —Si no soy yo, quien le llamo... Es 61 
mismo quien viene, quien se impone, quien 
llena todo el espacio, quien se atraviesa entre 
nuestros labios... 

Ella. —Cierra los ojos. 

El (cerrando los ojos).,. Pero asi do t© reo d 
ti tampoco. 

Ella faceredndose.) me ves?... me 
Kientes?.., ^'No cstoy aqul, aqui, muy cerca, 
junto d ti (besdndole cn los [labios),.. ^en ti 
mismo?,.. 

El. — jLaura! jLaura!...» 
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Violeta estaba vestida con nn amplio peina- 
dor de batistaligera y vaporosa, a traves del 
cual se veian los matices rosadosde la cacnisilla 
de seda, los matices celestes de las enagiias y 
la opacidad obscura de las medias negras. Las 
mangas flotantes y cortas, dejaban descubier- 
tos^ hasta el codo, los brazos redo ados y blan- 
ces. Un descote ligerisimo, hacia ver el princi- 
pio del pecho, 

Luciano sentiase, a la vez contento y triste. 
Sn alma de artista, de autor comprendido 6 in¬ 
ter pretado con talentOj era dichosa. Pero no asi 
su cuerpo quo snfria deuna inqiiietud nerviosa 
producida por el contacto de un cuerpo joven y 
por el perfume penetrante de violetas y de 
chlpre^ que Ilenaba la estaiicia. A1 sentir, al 
final de la primera escena, los labios de la actriz 
cerca de sus ojos, eu un simulacro de besos 
apasionados, hubiera querido hacer uu movi- 
miento y acercar su rostro t la boca que estaba 
alii mismo, rozAndole la piel con el aliento, para 
robar el beso que solo le ensenaban, Las ulti¬ 
mas palabras, la exclamaeion apasionada y 
desfalleciente, el nombre de Laura pronun da¬ 
do dos veces para expresar lo que no se expresa 
con frases, fueron, dicbas por el, dos verdade- 
ros suspiros en los cuales se exbalaban todos sus 
anhelos y todos sus deseos del instante. «iLau- 
ral... jLaura!...» 

Violeta lo comprendio asi cuaudo los ojos del 
poeta se abrieron de nuevo, despii^s de la eS’ 
cena, y aparecieron ante ella, humedos y te- 
niiamente enrojecidos. Comprendio que la emo- 
cion de su amigo no era piira emocion de arte. 
Comprendio que la saugre joven se enardecia 
en las venas del hombre... Y tuvo miedo. 

Tuvo un miedo vago, que mds que miedo era 
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deseonsuelo... Sint[6 quo acababa de perder A 
sn uni CO compailero, A su m^s fiel amigo al que 
mejor sabia hablarla de arte, darla consejos 
desinteresados y exaltar su alma literaria... 
Con verdadero disgnisto, dgurose que Luciano 
estaba enamorado de ella, pevo no de ella como 
actriz^ sino de ella como mujer: y su repugnan- 
cia de la came, de los besos, de las caricias 
sensuales, la hizo padecer do niievo lo mismo 
que oil dias 'anteriores. <f|LAstima! — se dijo ^ 
si misma. — (Yo que hubiera deseado quererle 
tanto!... jY la carnenos separa!...» 

— fjContinuamos? — preguntole Luciano tiini- 
damente despu^s de una larga pans a, durante 
la cual habia logrado sobreponerse A su instin- 
to fogoso — (-continuamos? 

“ Si, continuemos. 

La respuesta fu6 dicha en tono muy frio, sin 
ese acento dc intimidad qae habia endulzado 
los primeros mementos del ensayo. 

Los ojos azules de la actriz no indicaban ren- 
cor ninguno, sino unicamente una gran melan- 
colia resignada y ben^vola. 

El ensayo prosiguio: ^ 

<EL —He pensado cn todo, Laura: he pensa^ 
do en morir,., 

Ella, —^En morir?.,. Yo, al contranoj no he 
tenido nunca tanto deseo dc vivir como ahora. 
Quiero aprovechar la vida, qiiiero tener mjis 
vida que nunca, para ti... para que la vivames 
juntos. 

El. —Es que cuando pienso en morir, es por 
ti, para hacerte ver la locura de mi amor. 

Las frases apasionadas de la comedia iban y 
venian, en sus labios jovenes, siu f iiego ya y 
sin vida, como si las ernociones de la prim era 
escena biibieran agotado en sus iilmas todo el 
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entusiasmo y toda la sinceridad... Iban y ve- 
nian, las pobres frases, sin sig^nificar ya casi 
nada; iban pAlidas, ibanvacias, ibanmuertas... 

Oiiando ima criada aniincio que el almuerzo 
estaba servido, ambos sintioron an gran con- 
snelo. 

El resto del dia fu6 amargo para Yioleta, 
Trato de estiidiar y no piido, porque las pala- 
bras de su papel le quemaban los labios con su 
f aego malaano de modemo cantar de los can- 
tares. 

Para distraerse, despii^s del almuerzo, quiso 
escribir una carta i, su amige Ninl que a la sa- 
zon 66 encontraba en Riisia diciendo las coplas 
obscenas de bu repertorlo, en un caf6 concierto 
frecuentado por las damas de la corte del 06 - 
sar. Comenzo A escribir y lo primero que llamo 
su atenciou fue la fecha'^que ella misma acaba- 

ba de poaer: «Parls, 27 do Agosto.» Viviendo 

muy ocupada, la actriz no sabianunca la hora, 
nl el dia, ni aun cl mes on que vivia. Su reloj 
era la voz de la fAmula anunciando las comi- 
das, y su calendario el periodico A cuyo enca- 
bezamieuto recurria cada vez que le era indis' 
pensable datar una esquela. El l^igaro de esa 
mauana decia «27 de Agostolo que para ella 
era casi una revel a cion, do tal mode el tiempo 
pasaba por su casa sin ser visto.,, <;27 de Agos- 

to!.> La ultima vcz que escribierauna carta, 

habia sido tres meses antes, en Junio, A pesar 
de lo cual figurAbaaele que habia sido lavlspera. 

«jQue de prisa corre el tiempo!» —pensb. 

T lo que mAs extraheza la cans6, fu6 que co- 
rriese rApidamente para ella que ni siqulera 
habia podido, ese ano, ir A respirar, durante 
los primeros meses del verano, el aire del cam- 
po y el aliento de las lilas nuevas. 
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do Ag’Osto!» 

Una elaridad persistente de estio, ilumlnaba 
atin las calles dc Paris^ en las boras do la tar- 
de, constelando las facbadas de piodra de pun- 
tos iniuerales qne a trad an la vista y prodncian 
iina sensaeion de ceg'iiedad pasajera. En los 
jardines piiblicos, las plant as banAbanse en 
iuz, con palpitacicnes vohiptuosas, inclin An do¬ 
se fuera de las platabandas como para bnir 
del inmenso parasol de los castanos ciiyas co- 
pas resplandecian absorbiendo los reflejos del 
gran astro. El cielo bianco, ineendiado en lla¬ 
mas Claras, sin notas suaves y sin alteraciones 
de tones, parecia, en stt magnificencia canicii’ 
lar, iina Umina de plata bruiiida. 

No sabiendo que decir a su amiga, Viol eta 
dejo caer la plum a, despiies de haber escrito 
cinco lineas insignificantes, y se asomd al bal~ 
con. 

La casa de DurAn ocupaba nno do los sitios 
mAs admirables de Paris, en la esqnlna misma 
del Lnxemburgo, entre la calle Monsieut-le- 
Prince quo conserva aim, en snbrevedad tor- 
tuosa, algiinos vestigios del antiguo pais lati¬ 
no de la Edad Media, y el boulevard San Mi¬ 
guel que represonta, con su magnifica amplL 
tud, el lujo y la elegancia de la nueva capital 
del miindo Los caches iban y vein'an en todas 
direcciones, rozAndose, confiindiendose, cor- 
tando la corriente hum an a que ba^'a de las ace- 
ras, y ho dejando sobresalir sino lasaltas silue- 
tas de los omnibus, Un muiTniillo vago, entre- 
cortado de giitos de vendedores am bn] antes y 
de imprecaciones de cocheros, subia del arroyo 
y llenaba el espacio. Era el murmullo do Paris, 
cnyo timbre especialisimo tiene algo cle argen- 
tino y de lisueiio,, aun en los lugarcs en que la 
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Vida callejera as inas vertigiaosa y menos 
ale^^re. 

Viol eta se fijo de nuevo en la fecha del pe- 
TiodicD y vioque era diade fiesta. lEra dia de 
fiesta para los demas, para todo elmundo, para 
la Francia toda, para el universo entero... y no 
para ella! Eutre tanta aleg'ria exterior, suabu- 
rrimicato parcciolc mas grande auiij j se tuvo 
lastima. 

Con objeto de distraerse, tomo iin libro; Ine- 
go tomo otro; ensegnida otro; los hojeo; ningu- 
no la entretuvo largo rate; todos la parecieron 
largos, pa lidos y sin interes verdadero. Lasfja- 
S 65 m smas de Verlaine qne generalmente la 
produciaii tina impresion deliciosa de ternura 
cruel, antojaronsela complicadas, llenas de 
adjetlvos contradictories, de sutilczas pura- 
mente retoricas y de flores de esciiela. Anatole 
France, qne era uno de siis aiitores favorites, 
tampoco snpo satisfacerla por complete. Ley6 
cinco 6 seis p^ginas del Lirio Bojo; oyo las pa- 
labras mclancolicas y sensuales de Teresa 
exaltando la belleza de la alegria: <rTe adoro. 
Hoy has estado riente y alegre. La alegria te 
sienta bien porqne en ti se vuelve fina y ligc- 
ra. Qtterria alegrarte siempre, porqne tengo 
tanta necesidad de alegria como de amor; y 
(iqnien me dara la alegria, ;oh bien am a do! si 
tii no me la das??* Oyo tambien las frases de 
Santiago di cion do la majestad del dolor; cHe 
puesio en eata figura la emoeion de mi amor. 
Fa trlste y yo qnisi era qne filese bella. La be¬ 
lleza es dolorosa, y desde qne mi vida es bella 
snfro mncbo.2> 

Vloleta penso qne tambi^^n ella snfria miicbo^ 
desde qne sn vida ora bella. ^Snfro muchisi- 
mo? — se di jo. En realidad solo sufria 4 interva- 
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los» ain cau 5 a verdaddra, coaun sftatimieuto m 
fepmiao de mujer sensible y nerviosa. 

<Eiiotro tiempo — continu6dici6ndose — cuan' 
do no estaba segara de comer todos los dias, 
cnando era modelo, cuando vivia vendiendomis 
canoias ea las tabernaa del Barrio Latino, casi 
no snfria. Porque estar pobre no es el poor de 
los sufrimientos. El snfritaiento verdadero os el 
que sieute sin I'azoa, porque si, porque un ami¬ 
go me hace compreuder que le gust aria mas 
darme un beso que oirme recitar; por fastldio, 
en tM.,4 |Oh! en otro tiempo!,.,> 

Recostada perez;osamente en el divan que la 
servla de «siifridero> y resplrando el air® esti¬ 
val que penetraba por la ventaiia ablerta, dejo 
vagar con verdadera complacencia suimagina' 
cion por cl pais en cant ado do los liecuerdos, 

...Tviolos talleres de Montparnarse, en los 
cuales se habia desnudado con uii temblor mis- 
Hco, para que sus amig'os coplasen las line as 
sinuosas de su cuerpo de madona adolescente... 
y gozo con su reeuerdo. Y vio los grandes caf6> 
dorados en cuyos escanos se habia pas ado las 
iioches, reparticndo besos y hablaiido de arte, 
excitada por la luz, por elcalor, por el alcohol... 
y goz6 con su reeuerdo. Y se vi6 el I a misnia, 
inuy joveneita adn, recien escapada desu casa, 
envuelta en uii largo traje de lana purpura, es* 
belta, ligera, yendo de un museo 4 una bibUo- 
teea eu busca de impresiones ©stetieas 6 de da- 
tos eruditos para admirar A sua amigos... y gozo 
con su reeuerdo. , 

Ante esQ panorama del Pasado, toda su ezis- 
teneia de teatro se esfumaba, para que las vi 
siones mAs antlguas pudieseu tomar un relieve 
comp Icto en su retina calenturienta. 

En realidad era !o que neceaitabu para 
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sei' diciiosa?» Haciendose ell a mi ism a esta pro- 
giinta, quedAbase perpleja ftln saber A punto 
Hjo qnA re spenders 6. 

Habia deseado la gloria y tenia la gloria; ha- 
bia de&eado la riqueza y tenia la riqueza.,* 
iPero no era feliz!,.. Una frase de Nini la hisso 
sonreirse. «Para ser feliz — habiala dicho sn 
amiga — es necesario no tener caxnisa. Las mu- 
jeres no son felices, sino cuando en las noches 
de amor se quitan la caniisa... 2 ^ 

Sin embargo ella, Violeta, no solo no era feliz 
en tales mementos, sino que, al contrario, expe* 
rimentaba goces casi dolorosos, como ios de su 
ultima nocho pasional, 6 padecia de no poder 
gozar. 

Deforraada sentimentalmente por Ios libros, 
Violeta sufria, en sus instantes de crisis, de Ios 
sufrimientos de miichas almas de ficcion. Suf ria 
como Delrio y creia que el secreto de sus dole- 
res estaba en no sentir Ios coaas sino dosde el 
punto de vista de la eteniidad; sufria como Rcn6 
Vinci, figurAlldose que su ser no podia allmen- 
tarse sino de sentimientos etAreos dificiles de 
encontrarse en el mundo: sufria como Eegina 
Sandri y se decia A si niisnia que Ios hombres la 
huirtillabaii al desearla; sufria, como laFaustln, 
del germen de bajezas que subsistia en su ser, 
A pesar de la elevacion de sus ideas,., Necesi* 
taba sufrir, en fin, y sufria de todo, 

Viendo que Ios instantes transcurrian conuna 
lentitud que no estaba en relacion con la rapi- 
dez del tiempo en su con junto de semanas y de 
meses, recur rid de nuevo A la lectnra y devord, 
en dos hovas, la Sonata de Kreutzer, saltan do 
capitulos enteros y buBcando unicamente la fra- 
ses brutales del asesino enemigo del amor qne 
explica con una sequedad apocallptica, su odio 
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contra la miijor corao instriimento de deleite 
seasual. Axinedida que las pAginas pasaban ante 
sus ojos, aa exaltaeion redoblaba; y leyendoeon 
interns y sin g'usto, deeiase quo «todo era ver- 
dad eu el fondo> pero no por las imones que 
Pozdnychev invocaba^ sino por otras mAa suti 
les y femeninas, que ell a sentia perfectamftute 
y que sin embargo no podUi explicar. 

Cuando ya muy tardo, oy6 el paso d© Ren6 
en el vestlbulo^ corrio A encerrarse eii su alco- 
ba diciendo que ostaba enferma y que no tenia 
apotito. La frescura delas sAbaiias prodiijo en 
su epidermis una sensad6u deliciosa, Luego el 
sue do cerro sus pArpados irrltados y regularizo 
las palpitaciones de siis arterias. 

xrii 

— «La sefiora no 

AI oil* esa respuesta, Luciano bajo de nuevo 
las escaleras de la casa de DurAn, cayilando 
inciAdulamente, PigiirAse primero que Eene 
comenzaba A ver con disgusto sus visitas cuo- 
tidianas y que^ por celos, habia obligado A su 
querida \ no recibirle; figurdse ensegiilda que 
era la misma Viol eta la que trataba de huir de 
61, temerosa do ser demasiado expvesiva en la 
esceuadel beso y de comprometer asl su porve- 
nir de mujer ricamente colocada; figiirose, en 
fin, que la frase de la dom6stica escondia algo. 
Lo unlco que no se figure, fu6 quo Yioleta hn- 
biese salido, aenciUamente, en companla de 
una de sus a mi gas. 

Esta era la verdad, empero. 

Despuds de dormir, sin ensuefios y sin agita- 
cicn, durante mAs de doea boras, la actriz sa 
babla lovantado mAs tempvanq que de costum- 
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bre y mas fresca que minca, coiasiderando su 
crisis de la vispera conio la 'ultioia liainarada de 
la etifcrmedad nervioaa que coiuenzara en sii 
uochc de lujuria. Peusando en eso, se rela de si 
uiisma: «f:Ser desgraciada porque un chico ami¬ 
go Buyo la hacia seutir su deseo de darla nn 
beso?’ iQu6 necedad!» Y dispiiesta d no ser, 
uunca tan nina, habia sal!do A renoYUr el 
a ire de sus pulmones bajo los Arbolea del Lu- 
xemburgo, acoznpnfiada por una chiquilla que 
habitaba en la vecindad. 

Luciano tambi^n se dirigid hacfa el Luxem- 
burgopor ser el lugar tnds propicio Alamedita- 
cion ;y A la lectura. Scntose bajo un Arbol, en 
im banco soli tar io, y desplego su periddico 
buscando las noticias teatrales de la vispera. 

DePde que la prdxima representacidn de su 
comedia habia side anunclada en los diarios 
del boulevard, el poeta consider Abase como 
<autor dramAtico» j no se interesaba verdade- 
ramente sino por lo que A la escena se referla. 
A1 disgiisto de tener que vender la mitad de su 
©bra, habia siicedido una resignacidn muy dul- 
po. Liiego habia venido dl con ten to; y olvidAn- 
dose de que, en aparieticia por lo menos, la co- 
media no era suya, sino A media a, hablaba de 
el]a en singular, diciondo «mi piezaj? y <mi es- 
treno,» Jo mismo que RenA. 

Todo lo referente A la existencia de las actrl- 
ces A la moda y de los actorea conocidos, Intere- 
lAbale en alto grade, Le in teres a ban los an un¬ 
ci’os de los enaavoB gen era lea; le intercBaban 
los datos sobre la mi$e en scene da los dramas 
nuevos, y hasta las rencillas de bastldorea le 
interesaban. En pocos dias habia devorado loa 
libros recientes relatives al teatro; MHoJianUau 
de Claretie, Dqb frim la Hampe de Daudet, 
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l^heatreuses de An gusto Germain, La Fanstin 
de Goncoiirt, La Sandri de ChaTnpssaiir, etc6* 
tera; y en todos eilos habla encontrado dates 
utillsimas sobre eae imivei'so com plica do quo 
vive en nna atra6sfei‘a artificial, calentado por 
el gas j animado por el colorete. Lo qiie ni;^sal 
corriente d© la vida teatral le ponla. sin em¬ 
bargo, no eran esas obras, sino las revistas dia- 
rias de la prensa, en las ciialesiba apareciendo 
noche por noche, toda la febril fiivolidad de los 
comediantes de su 6poca. 

jCuAnto rencor miserable, cii^iito orgullo 
iiimio, ciidnta intriga feroz, veianse d trav6s 
de tales revistas! Signiendo pa so 4 paso las cr6- 
nicas del Eoo cZe Paris*, del Joxcrnal^ del Gil 
Bias y del Figaro^ Luciano marchaba de sor- 
presa on sorpresa, descubriendo Zi cadainstante 
iinnuevo rincon malsano de la tragi-comedia de 
lo5 bastidores parisienses.—Jnlio Iluret, sobre- 
todo, pare dale un moderno Asrnodeo capaz de 
] ©van tar los tecbos de los cuartos de act rices, y 
de ensenarlas A los ciirlosos, en las posturas 
mils Intimas, sediiciendo A Sarcey 6 enloque¬ 
en en do A sus directores con gracias mAs feme- 
inn as quo artisticas, Leyendo k diario las en- 
trevistas, las cartas y los ecos del c^lebre revis- 
lero, el poet a aprendia 4 respetar luenos y 
A temer m4s 4 los prof e si on ales de las tablas. 

Esa man an a, justamente, FI Figaro piiblica- 
ba en su seccion de «Coulises> iina serie de 
cartas dirigldas por una actriz 4 la mo da 4 uno 
de los m4s aiisteros critic os teatraies, — <He 
leido til folletin—decia la comedianta—y lo en- 
cuentro algo seco. Es neeesario que el domingo 
prdxirao te muestres para conmigo meiios ava- 
ro de elogios, pues de lo contrario dejaremos 
d© ser amigos,^ Enseguida veiila otro billete 
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m^s gTMco, de la misma actriz al raismo criti- 
co, amenazindole con publicar sus cattas: «Di¬ 
ces que no te g'usta mi modo de representar el 
papel de Alicia. £sta Men. En otro tiempo, 
cuando al salir del teatro venias k casa, cual- 
quier cosa te habria pared do admirable. Me 
parece que bien podrias tener el agradecimien- 
to de Ja came y pensar que yo dispongo de do- 
cumentos escritos por ti mis mo, para probar 
que tus frialdades y tus in dire etas son el resul- 
tadode,..^ 

Luciano no pudo seguir leyendo porque dos 
manecitas frescas y perf iirnadas le taparon los 
ojos enlazAndoIe por detrds. 

— (jQui^n soyV — pregunto una vocccilla con- 
trahecha. 

El no sabia qui^,ii era, ni siqiiiera podia six- 
ponerlo. 

Haci^ndose ronca la voceciila, preg’untd de 
nuevor 

— ^Qui^n soy? 

No lo sabia; no lograba adivinarlo; ningun 
norabre de mujer acudia k six mente, (jQui^ii 
podia ser, en ese sitio, cl esa bora? 

Una ligex*a carcajada estallo A su espakla. 
Las manecitas se separaron de sus ojos y una 
mujer aparecib ante 61.-—Era V^ioleta. 

— i Violet a — exclaino Luciano, 

— Si —repuso la actriz — Violeta de Parma 
que necesitaba respirar iiii poco de aire libre... 
^Quiere usted que nos paseernos juntos? 

Sin darse el brazo, sonriendo ambos del azar 
del enenontro, echarou A andar por los aende- 
ros floridos del jardin. La «vecimta,> como ellos 
declan, acompaiiAbales en silencio, 

— (jQu6 era lo que usted leia con tan to inte¬ 
rns? proguntb Violeta. 
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— Unas cartas de cierta actriz parisiense, 
dirig’idas A nn critieo A la moda —reptiso Lu¬ 
ciano, — Al critico creo conoeerle, pero io que 
me gustaria saber, es el no mb re de la actriz. 

~ (-Son las cartas publicadas por Huret en el 
Figaro? 

- -Si. 

— La actriz es Rosa de iVIajo, Rosa la Gorda 
como nosotras la llamamos... iQit6 infamia!.., 
iverdadi^... Entre la gcnto de nuestro olicio hay 
muchas mAs iutrigas de lo que listed debe flg^ii- 
xarse; y hasta podria decirse qiie no hay mAs 
que intrig’as. Ror eso no me giista meter me 
niueho coil mis companeras. Figures e us ted que 
conmigo misma, que apenas voy al teatro para 
los ensayos y que no fovmo parte de ningiina 
capilla, ni ten go amistades Inti in as en el miindo 
de las artistasj conmigo misma son terribles. 
La pieza de usted me cncsta ya mAs do mil 
disgustos: todas qiierian mi papel y to das se 
consideran superiores A mi; todas dicen,.. pero 
eso no le interesa A usted... 

— Si, me interesa muchlsimo... 

— |Dicon tantas cosas!!.. Lo de menos es que 
listed es mi amanto y que por eso me prefirio A 
las demAs. 

— Puesto qiie la pieza no os solo mla siiio 
tambien de RenA, me parece que podrian miiy 
bien acusarle A Al y no A mi 

— Mis companeras estan en el socreto de la 
colaboracidu. 

Luciano, iniiy ha I a ga do en el fondo, indigno- 
ae en apaiiencia: 

— Hacen mal—dijo —muy mal.., La pieza 
ea de DurAny mla... 

Yioleta, por dellcadeza, no quiso responder 
nada sobre el mismo asnnto y guardA el mAs 
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corapleto silencio durante algnnos instantes. 

Lnego continuo: 

— oQu6 efecto cree usted qne producir6 en su 
coined ia? 

— Eso depende.-. 

— ^.Depende de mi? 

— l)e listed y de sus nervios. Ayer fii6 listed 
admirable al principio, pcro liiegb se enfrio y 
volvloae indiferente. Para interpretar bien A 
miestra herofna, cs neccsario ponerse su plel v 
su alma; sentir como ella aunque no sea sino en 
la escena; ser al^‘o cruel, algo vlciosa y muy 
apasionada. — Usted... 

— Ya s6 lo que va usted a deeir. 

— (vQu^ cree usted que voy k deeir? 

— Que soy muy fria. 

— No; fria jiistamente, no; pero creo, no 5<^ 
por qui'., que carcce usted de humanidad en el 
sentido quo dan A la palabra los auto res dra- 
roAticos,.., que no quiere usted plegarse A todos 
Io3 papeles... que tiene uated simpatias y anti- 
patia* por tal 6 cual personaje y que... 

— ^-QuA?... 

— Que el personaje de nuestra pie^za no le 
gufita para usted. ^Es cierto? 

~ No; no es cierto. Lo que sucede es que 
que estos dias he estado ^nferma, nerviosa, 
malbuTTiorada. Pero ya me verAustedmana- 
na... (?Viene usted manana?... Manana comeri' 
zaremos geriamente para poder ensayar con los 
trajes dentro de un mes y estar lUtos para el 
1& de Oetubre. 

Luego la actriz preguntd: 

~ ;.Y su amigo? 

— ^Luis? 

— Si; eso es, Luis ^que ha hecho usted de Al? 

T—El pobve debe de estar oeupadlsimo con su 
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pantomima de maiiaiia. ^jNo les ha iuvitado a 
ustddes? 

— No^ pantomimaP 

— Una pantomima ^^uya que va ^ represRii' 
tar 6lTni3ino en La Bodiniere. To le rrandare & 
listed billeteSj para que venga conRen^. 

— Een6 no sale ahora por las noches; estd 
mny oeupado buscando documentos para un 
iibro sobre la bohemia... ya usted sabe^ su ma¬ 
nia,,. Pero b1 no tiene usted otro compromise y 
me lleva usted.., jme gustaria tanto ver A Luis 
vestido de Pierrotl... j?l que es tan divertido!.., 
^:no tiene usted otro compromiso?,., franca- 
mente, 

— Ninguno, no; y aunque lo tuviera.., 

— Entonces ma&ana, sin falta, ^-las ocho, 
(iverdad? 

— No; 4 las nueve. A las nueve en punto pa- 
fiar6 por usted. 

Charlando a si, habian llegado hasta la puer- 
ta del jardln que daba frente 4 la casa Dur4n. 
A1 despedirse, se estrecharon las manos con m4s 
efusion que nunca. 

Luciano pen sab a: 

«Verdaderamente es admirable esta mujer! v 

Violeta se deela: <iEs miiy slmpitico, este 
hombre!> 

Ambos reeordaron, luego, no sin clerta nos¬ 
talgia, U escena del dia anteiior; y antes de 
cruzar, cada uno por una de las esqiiinas, toL 
Yi6Tonse,^para sonreirse, de lejos, con r4pida 
simpatia. 


XIV 

La dnlea pteocupacidn de Luciano, al pensar 
©n el compronilso contraido la vlspera, era no 
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saber de donde sacaria un duro para poder 
toiaar un coche. Porque, naturalmente, no 
podia ir d pLe, con una mujei* bonita y hi- 
josa, desde el Luxeniburgo hasta la calle San 

Lazaro. Y de los liltimos treinta francos 

qiie habia tenido, ya solo el recxierdo le ^queda- 
ba,.. 

\\Jn duro! .. La imagen de sua mil francos, 
aparecio de mievo ante 61, en ima pir^mide al- 
tlsima de piezas de cinco pesetas. 

«Lo quo nu'i.B me apenarA - se dijo — al ir 
esta noche a I teatro es peiisar en que voy al en- 
tierro de mi fortuna, Cada gesto de Luis me 
ciiesta un franco y cada ademan de Coloinbiiia, 
cincuenta c6ntimos* For algo m^iis seria yo capaz 
detener hoy genio.,. |por un duro!» 

Sin embargo, la preoeupacion no le^’quito ni 
el apetito^ini el buen humor. Hablhse levanta* 
do conteiito y estaba dispuesto a no entriste- 
cerse en todo el dla. En cuanto al duro, ya se 
lo darian pr esta do por la noche, en el liltimo 
miiuito, que es siempre el mejpr, ((i«No te pare- 
c© ioh, Rabelais! cantor 6pico do las horas en 
que se paga y se cobra ?») 

Just a men te Blemoiit le habia invitado k 
comer y ese convite le parecia debuen agiiero. 

Bleniont era el poeta mds pobre que jam as 
exist!era en el mundo: era mas pobre que Ho* 
inero, mAs pobre que Le Cardonnel, inA,3 pobre 
que Luis GradA,n, mAs pobre qu© la Pobreza 
misraa, en fin. Era pobre por vocacion y porde- 
fiaicidn. En cl Barrio, cuando alguien estaba 
en la mi seria, deela que «estaba m4s pobre 
que Blemont.^ Era pobre d© todo: pobre de di- 
nero, pobre de salud y pobre de esplritu. Le 
tenia miedo A los perros y A los critic os, A pesar 
de no tener obras atacables, ni earn© mordible, 
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Su tinico tesoro verdadero, componiase de ljueu 
humor y de poemas inAditos. 

— «('Que tal, Blemont?» 

— <rMuy bien, ehico.* Y^enseg’uida soltaba ‘ 
la carcajada.» 

Siompre estaba bieu: siemprereia. 

Su mode de vestir result aba un misterio, 
pues desde los tierapos mas remotos to do el 
TQundo le habia vis to, en invierno como en ve- 
rano, con la in ism a levita color de chocolate, 
el mis mo chaleco de terciopelo verde, el rnisuio 
pantaldn ray ado de aziil y el mismo fie Hi o 
negro de anehas alas tirolesas. 

■ Cuctano tenia por 61 una simpatia muy pro¬ 
funda y muy desdenosa. Queriale sin estimarle. 
La tenia Listima; y A veces, para ha eerie una 
caiidad intelectuaL suplicAbaie quele leyera 
algunos de sus poem as, 

— «iD6 veras qnieres oir mis obras? — La 
figura del pobre boheniio aiiimabase entonces. 
Y sin hacerse de vogar, comenzaba a decir, en- 
dulzando la voz, ba jando ios p^rpados, dicboso 
y confuso, sus «leye3idasi> sus «ba!adas» y sus 
^cuentos en verso, en los cuales si empre habia 
mansiones mediavalos, trovadores sensitives, 
p ajes atrevidos, cast el I anas niuertas de amor, 
Jt)U6ntcs Icvadizos, almenas obscurasy golicos 
torreones. Su musa era mAs «cnatroceiitista* 
que Dante Gabriel Roseti, 

— <i Pobre BlemontL pen sab a Luciano al di- 
rigirse al Iiigar en que le habia dado cita para 
que cenaran juntos. — cjPobreBleniontL... 
donde habrA sacado dineroP...^^ 

La comida fu6 a grad able. Gramon estaba de 
humor alegre. To do le bacia reir y hast a sune- 
cesidad de encontrar un duro, pareciale diver- 
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tida, ^ A la hora da loK postt^fs, preguutole a 
5U arnica &i tania dinero. 

— jDinero!—exclamo Blaraont. 

— Si, dinero; <j 6 ya se teha ol vidado lo que 65? 

— No; no tengo; ixace algun tiempa que no 
ten go. 

— {jAlgiin tiempo? Lo que me gusta es tu mo- 
destia. Pero en fin, <jc6mo vas A pagar la comi- 
da? Yo tampoco tengo niun solo cOntimo. 

— V«ras... Ei propietario de este restaurantc 
me da dos cubiertos 4 la seioana y en cambio yo 
le redacto sus anuncios... No vayas 4 decirle 
nada 4 los amigos, porque eon capac^s de bacer 
intrlgas para robarme el empleo... A ti te lo 
digo... tfi eres decente y estds blen. 

— ^,Yo estoy bien? 

— No lo niegues: te vi entrar en casa de Ha- 
chette,.^ tu editor... 

Luego, con un suspire verdaderamente triste, 
continue: 

— ;Yo no tengo editor!... 

— Ki yo tampoco. 

Blemon sonreia con incredulidad. <«(^Que no 
tenia? Entonces ,{por que le habian dejado en¬ 
trar en casa de Hachettc?,.. [A 41 no le deja- 
vian!,..» 

— Si te dejariaii, Todo el mundo puede en¬ 
trar.,. An da mafia na y lo verAs, 

Luciano trataba de coiivencerle. pero sin 
gran ©ntusiasmo. Bu imaginacion estaba dema- 
siado ocupada con la idea del duro indispensa¬ 
ble, para poder encontrar frases que pareciesen 
convineentes 4 Blemont. 

Este continu6: 

— S61o de un modo iria yo 4 casa de tu editor 
y es con una tarjeta tuya... Tii conoccs mis 
poem as ^jverdad? 
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“Si bfl eoliozco; pero no tengo taijetas.,, ni 
editor tampoco; te lo aseguro... Lo unico quo 
tengo, ahora, es necesidad de im duro. 

“ iUn duro! 

— Un duro, cinco francos, cien sueldos.., ^te 
parece mucho? 

Blemont no contesto en seguida. Silencioso y 
pensativo, pareeia buscar, en el espacio, con bs 
ojos muy abiertos, la nocion completa do Jo que 
era un duro. En seguida pregunto de nuev^o: 

— ^Cinco francos? 

— Cinco francos. 

— Yo no los teug’O... 

“ Katuralmente. 

— D^jame hablar: yo no los tengo pero co* 
nozeo a una persona que debe de tenor Jos 
necesitas muchisimo? 

— Urgentlsimamente. 

— Esti Men, te los voy a cousegniir y mien- 
tras tanto tu me vas a escribir una carta para 
tu editor... aqui hay pluma,.. mira. 

Luciano quiso protestar: 

“ Yo no tengo editor, no seas nceio—dijo. 

Ya el otro estaba lejos. 

A1 cabo de un instante volvio, trayendo entre 
las manos, con respeto religioso, cincuenta pie- 
zas de cobre de A diez centimes cada una. 

“Aqui estd el duro, 

En seguida lljjlndose en el pap el que seguia 
imaculado sobre la mesa, coiitinuo, con acento 
ingenue y resign ado: 

“ No me has hecho la carta... Es porque no 
me estiraas... No Importa... 

Luciano creyd ver dos Ul grim as en los pdrpa- 
dos de Bu pobre amigo y se decidio A hacer lo 
que le pedia. A1 fin y a I cabo Haclic^tte no era 
el rey de Prusia... y dJ le habia hablado una 


© Biblioteca Nacional de Espana 



B. erOMBSS eARHlLLO> ; 


SO 

V62.., y darle una broma Ann editor nnnca era 
malo, sSenor lalo — eseribio. — Mi amigo Ble- 
mont es un poeta de grandlsimo . talento. En mi 
nombre y en el de Alejandro Dumas se lo reco- 
miendo A listed cordialmonte.> Luego hizo una 
firma incomprensible. 

Su ami go ^ eiUo rices, loco de contento, le rcfi* 
rio coino habla conseguido el duro: 

— Figurate queen este restaurant elcubierto, 
vale tre-s. ton cos. El patron me da a mi ocho, 
<bonos> al ines y yo se los doy uno por uno A 
losmozos, despu6s de cada comida. Hoyaun^me 
quedaban seis: dos para pagar iiuestras comi- 
das y cuat.ro quo le vendi A Gustavo, el mayor- 
domo, en cinco francos.., CuAntalos a ver-si es- 
tAn cab ales. 

, — Si lo estan — repuso Luciano enternecido. 
” Lo male es que te hayan dado cobre, (jNo 
tienen otra cosa aqui? 

—Yo crel que tii lo preferiasasi, ^quieros que 
vaya A cambiarlos por plata? 

— Ya los cambiaremos en el estanco... Mar- 
chemonos. 


XV 

Cuando Luciano y Violeta llegaron a la Bo- 
dinniere ya la rep res enta cion habia comenzado. 

— ^Hace rauebo tiempo? — pregunto el poeta 
en la puerta. 

— No: harA diez minutes; estan eu la confer 
rencia. 

La conferencia no tenia gran importaneia, ,al 
men os para Luciano que en mas de una osasion 
se la habia oido recitar a su amigo. . 

^:EiitramoR en segUTcla 6 esperamos el prin- 
cipio cle la pantoiaiiaa? 
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Viol eta prefirio esperar en la sala de exposi- 
ci(^n, admiranclo nna serie de ret rates de Sara 
Bernharth dibiij^^dos por cl hung*aro MucIiA. 

— (-:Le g-nsta 4 listed este artista? — pregnnto 
Lucifino a sn compaficra, dctrpiics de haber vis- 
to tod os los cuadros expuestos. 

— Si, me g’lista; pero preii«.xo, eri el misino g-6- 
nero, A Marcel Lenoir. 

— Lo que dice listed es inny jiisto desde un 
piinto de vLta personal. Yo taoibien prefer!via 
verla 6 nsted ret rata da por Lenoir q tie po Mu • 
cha. Este liltiino es muy atoruicntado, intiy on- 
duloso, iniiy feline, mzentras qne el ouo es 
enterainente hieratico... como listed. 

— Ested persiste en considerarme como una 
mujer miiy seca y muy fiia. 

Luciano no contesto. Los aplausos, resonando 
en el fondo de la sala, le hicieren olvidar A los 
pin tores d la mo da, para pensar de niievo en 
Pierrot. 

— Entremos — dijo.—Ya la conferencia ha 
terminado. 

Violeta did el brazo a su amigo y am bos po* 
netraron, entre la multitud que llenaba los 
pasillos. 

— «iCuf^nta gente!» — Era lacxclamacidn ge¬ 
neral. Todo cl miindo est»'ba advnirado de ver 
una concurrencia tan nurnerosa para asistir A 
una fiesta t- n poco anurici.ida. <t;CLi{inta gen e!» 
— En las biitacas, en efecto, los sombrero'; flo¬ 
rid os de 1 ms imijeres a bun da ban tan to como las 
cabezas descubiertas de ios hombres. La gale- 
ria estaba llena y solo quedaba aunlibreel 
uni CO pal CO del teatro, el palco obscure, alto, 
prof undo cual una alroba, que Luis habla re- 
servado para el mas intimo de sus amigos. 

Luciano y Violeta acomod^.ron?e en sus sitios 
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muy satisfechos de ver el 6xito de la velada, 

— j^Cuintos son los personajes de la pantomi- 
ma? — preg'unto la aetriz* 

— Dos — repuso el pocta — Pierrofc y Colom- 
hina. Colombina es nna chiqnilla de nnestro 
barrio que segiin creo est4 volviendo loco a 
nuestro amigo. 

— (TEs bonita? 

~Si; y adem^s tiene talento. Se llama So¬ 
nia, 

— jAh! ya se, una morenita que hace versos 
y que venia siempr© A los caf^s del Boulevard 
San Miguel con Amelia y con Matilde. 

— ^,Coiioc8 listed a Matilde, la de Montmar¬ 
tre? 

— Si; la conoci en otro tiempo, cuando yo era 
model 0 . 

Luciano ignoraba lo historia de Violeta. 

— ^j.Modelo? 

— Si; modelo, 

Inconscientemente algo del respeto que aiem- 
pre habia tenido por la querida de DuiAn, des- 
aparecio, como por encanto, del alma impresio- 
nable del pocta. «Habia side modelo.., habia 
conocido ^ Sonia y a Matilde... luego no era 
hija de una princesa...?> «jMejori® — penso. Asii 
podria hablarla con mas confianza y tal vez... 
tal vez... El recuerdo del beso deseado y no 
obtenido acentiiose en su memoria... 

Al fin sonaron los tres golpee clAsicos que 
an unci an en Paris cl principio del acto, y el 
telon seievanto, lentamenfce, entre el murmullo 
de los espectadores que terra in ab an stis comen - 
tarios con cuchicheos definitives, 

... Y aparecio Pierrot, vestido de bianco, 
pintado de bianco, banado por la blanca luzde 
la hma. 
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Colombina no estA aim alii, A pesai* de ser el 
instante de la cita... donde estari Coloni- 
bina?» Todas las suposiciones, bnenas y malas, 
pasan por la mente del enamoi^ado. Sa xostro 
indica la connanza, ^^debe de estar eu sii casa, 
vis ti6n dose, componi^udose, empoIvAndose, 
para llegar mas bella que niinca...> Pero si 
no estuviese en su casa?... La duda frnnce el 
albo entrecejo del que espera... jSi estiiviese en 
oasa del marques!... Dos chi spas negras briilan 
en sus pupilas, entre losp^rpados blancos... 

Ti'ansciirren cinco minutos durante los cufl ¬ 
ies Pierrot ve mo verse las agujas de todos los 
velojes con una rapidez vertiginosa... {jCinco 
minutes?... Para su alma son cinco horas, cinco 
dlas, cinco siglos... jEs necesario llamarla!... 
La llama, la implora, la suplica, la amenaza... 
;Nada!... Con las manos devotamente unida-s 
sob re sus labios hambrientos, ofr^cela mil 
besos... [Nada!... A1 fin saca de la faltriquora 
uu collar de piedras preciosas que a cab a de 
vobar en un escaparate: lo hace brillar k la 
luz de laluna, se lo pone en la garganta, lo sa- 
cude, lo ofrece... jes para ellal 

Atraida por el reflejo de las gemas^ Colombi¬ 
na aparece, rosada de rostro, rosada de manos, 
toda rosada, en fin, en la rosa ligera de su 
traje... «('Son para ella, las joyas?> — Pierrot 
dice que no, con la cabeza... «no, no, no.,.x^ 
Ella se aeerca, le acaricia, y sin hacer caso de 
sus negativas, le tiende el cnello desnudo, para 
que la pongael collar,.. «(3Besbs?,..No... prime- 
TO el collar... despu^s los besos... ^jTiis labios, 
Colombina!...» «iEl collar, Pierrotl...i> Luego los 
besos que el da con fervor mistico y ardiente... 
que ella recibe como las gotas de ima llovizna 
estival, sonrlendo con su sonriaa color de rosa .. 


© Biblioteca Nacional de Espana 



84 E. aohmz cAmillo 

La primera parte habfa terminado. 

— iAdmirable! — exclamo Violeta, volviendo 
la cara hacia Luciano que se recostaba en el 
resnaldo de sn asieuio, eii el fondo del palco. 

r^Quien de los dos le gusta & listed mas? — 
pi eg lint 61 a el poeta al oido. 

— Los dos. El es an artista vcrdadero y ex¬ 
plica perfectamentc las complicaclones de sii 
Alma atorrjicntada. Pero el la, en la sencillez 
instintiva de bu pa pel, se expreea con m&s cla- 
ridad qne el,.. ^jNo le pareco A listed extraordi- 
naria la facllidad que tienen las parisienses 
para ser coquetas en las tablas?... 

— No solo en las tablas... 

—Si, perc fuera de las tablas, en la inti mi- 
dad, to das las mnjeres del mundo son ignales, 
Ijo raro, en las nrnchachas de Paris, es la con- 
fianxa ensi propias que las permite moverse lo 
misrno en el escenario de un teatro, ante mil 
personas, qne eu sus doinnitorins, junto 4 un 
amante... Yo soy pcarisiense y me aeuerdo de 
mi debut... ^;Por qu6 le he de negar que tenia 
miedo?... Si lo tenia, miiy grande... Pero al 
verme ante el piiblico, el sentimlento do la co- 
qiieteria pudo mAs eu mi quo el miedo de los 
espectadores,.. y fiii natural,,, Me aeuerdo de 
un viejecito rnuy elegante, que estaba en el 
primer palco de la derecha y que parecta mi- 
ravrne con iuter^s. A mi se me figiiro que no 
habia m^s que 61 en el teatro: que el era la cri- 
tica, la prensa, la aristoeracia.., y durante to- 
da la representacion, no pronuncie una sola 
palabra sin fijarme en su rostro apergamina- 
do, Cuaudo 61 aplaudla, yo estaba coutenta, 
coutenta, como si todo Paris me hubiese aplau- 
dido... 

— Es curioso.., 
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Luciano seg-uia pensando q ue Violet a habia 
si do modelo de pinto r, eu Montparnasse^ que 
muchos ho mb res habia n vis to su cuerpo desnu- 
do; que Matilde y Sonia habian sido sus ami- 
g-as.., taJ vez sus comp after as.,. Eso era, para 
el, una revelacion que le obligaba a reirse de 
si mismo, de su antiguo respeto y de &us reve- 
rencias de la vispera... jHabia sido modelo!... 
iTodos la habian visto dcsnuda!... La vision del 
cuerpo fino de la a Ctrl z aparecio, neta, ante su 
retina: la vio de pie sob re una mesa Je estu- 
dio, muy alta, muy delgada, muy bella, levan- 
tando los brazos como .^rodita, 6 inclin^ndose, 
CO mo Diana, para atar los cor done s de su san- 
dah’a... 

De pronto, iinavocecilla tembiecuante le sa- 
c6 de su sensual ensimismamiento. EraBlemont 
que le decia bu^-nas noches al pie del palco. 

— Buenas noches, Lucuinito. 

— <iTri aqul? Hace dos horas te dej6 en una 
esquina, sin embargo... 

Si, pero al llegar A su casa el pobre bohemio 
habia encontrado cnatro biiletes para a si stir ^ 
la pantomima. Su deseo era apian dir ^ Luis... 
alU estaban todos los amigos.,, Y tod«>s muy 
contentos... muy entusiastas... Pierrot tenia 
genio... Le harian una ova cion al final. 

El telon 86 levanto de nuevo... Y Pierrot, 
m^s bianco to da via, bianco eon la blaiieura ca- 
dav6rica de los celos, bianco como la hostia de 
la comunldn de los agonizantes, bianco, cual 
un muerto, en su tunica color de sudario, apa- 
rcpio tras una puerta. Sus ojos brillaban, en la 
mascara de yeso, con resplandores lamentables 
de eirio. La contraccidn de sus labios, tenia al¬ 
go de macabro... Oia... 
r,.iFobre Fierrotl... Pegaudo el vostro contra 
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la puertn cerrada, oia lo que pasaba eii la ab 
cob a.., Oia 1 os siispiros de Colombiiia; y oia las 
palabras del marques... Su frente, su boca, sus 
manos, todo sn ser, eii fin, iba indicando las 
impresiones qiie produclan en su alma do lien te 
las escenas de la traicidn... 

Cusndo un beso sonaba adentro, Pierrot sen- 
tta el beso... cuando una risa llegaba hasta ei, 
Pierrot reia... cuando las manos de Coloinblna 
estrechaban las manos del marques, Pierrot 
unia sus manos... Y ese simulacro de amor, in- 
dicando el amor de la mujer amada y del horn- 
bre aborrecido, tenia, en su elocueiicia silen- 
ciosa, un aspecto trftgicoy alucinaiite. 

Los ojos de Viol eta estaban humedos de 14- 
grim as. Luciano se acerco A el I a y sin decirla 
una palabi’a, impulsado por la pasion que flota- 
ba en la atmosfera, lacogio una mano y la aca* 
riel 6 largo rate entre las suyas. Sus 03 os se en- 
contraron y contemplA-ronse tiernamente. 

En el fondo de la sala, Pierrot seguia sufrien- 
do. De pronto todo su cuerpo se irgnio. jYa era 
bastante! Con los pufios crispados, precipitdse 
sobre la pnerta y 11 am 6 , llamo con insistent a, 
hiriendose las manos, apoyando laa ro dill as, Ja 
frente y el pecho contra la madera impasibia. 
Llamd, llamd, llamo.,. 

Cuando el tel 6 u comenzo A caer, Pierrot lla- 
maba todavia. 

AI oir los aplausos que saludaban al altisLmo 
poeta mudo, Violeta retiro, en un aderaAu rA- 
pido, la mano que habla abandonado durante 
el aeto entre las manos del poeta. —Luego, con 
voz alterada por la emocidn, dijosu entusiasmo 
artlstico y su infinite goce sensitivo. 

Luciano la dejaba hablar, sin enterrumpirla, 
sin girla casi, MjAndose Amcaniente en la palpi- 
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tacion do fius iabios sensuales... Liicgo qiuBO 
responderla y ser elociiente conio ella, pero no 
pTido, Su garganta tenia algo de a normal y su 
boca estaba seca. Cambio de sitio. 

— (;Se aleja nsted de mi? — preguntole su 
coTTipaiiera inirAndole dulcemente. 

El volvid A 0Cupar su sllla detrAs de Violeta, 
sin decir nada, sonrlendo con una sonrisa de 
agradeeimiento y de siiplica. 

A 1 fin el telon se levantd para dejar ver el 
ultimo aeto de la pantomima* 

Alii estaba Pierrot, con una espada en la 
mano, nervioso, esperando d su rival. El rival 
liegd... ^:en donde estaba?.,. Alii, frente al 
amante de Colombina; y sin embargo nadie le 
vela... All! estaba; Pierrot saludabale con seca 
cortesia,.. poniase luego en guardia... ataca- 
bale,.. 

En la escena no habia sino un mimo armado, 
resistiendo d ataques ideales, lanzdndose furio- 
so contra el aire, y saludando de vez en cuando 
d la izquierda.,, Era un duelo solitario, pero 
hecho con tal brillo, con tal pasion, cental arte, 
quo los espectadores llegaband ver (visionaries 
tlranlzados por el genio) ;^las sombras del ene- 
migo y de los testigos. 

El duelo durd mucho tiempo. Al tin Pierrot 
soltd la espada, levantd los brazes para que las 
sombras de sus amigos ie sostuviesen, comenzd 
d agonizar... Sub ojos se dilataron horriblemen' 
te haciendo dos manchas vloldceaa en la blan- 
cura del rostro; bu nariz se adelgazd: su labio 
inferior agranddse, ablanddndose y contra- 
ydndose en un gesto de precoz descomposl' 
cldn... 

... Iba d caer Fiarrot; ya no tenia fuerzas; 
su sangre, escapdndose por una herida invisi- 
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blo; vaciaba sti cuerpo como una vejiga aguje- 
reada.,, Iba a caer, cxiando Colombina apare- 
cid, despeinada y sin sombrero, vestida apenas 
con nna enagiia y un eorse... EJ marquds trat6 
de agarraria, pero elia, resist!6, coierica, preci- 
sada, y llego hasta Pierrot que se precipitd so- 
breella, ofrecidndola aiin sits labiosya muertos 
pero llenos aim de besos tune rales,.. 

A 1 final de- la escena, Viol eta bnsco la mano 
de sn amigo y la acaricid lebrilmciite durante 
un minuto. Lnego se puso de pie, palida, tern- 
blorosa, con las pnpilas ahogadas en la hume- 
dad de sns li^grimas. 

~ <:Nos vamos? — dijo, 

Luciano repuso dominando su emocidn: 

— Luis nos espora... esimposible marcharnos 
sin f elicit aide,.. {Nos quiere tanto, cl pobre! 

— Es vordad — miirmurd Viol eta. 

En los bastidores fueron recibidos con entu- 
siasmo por Pierrot y Colorabina que principia- 
ban ya k limpiarse la pintura qu© cubria sus 
rostros. 

Sonia estaba radiante de alegria con su pri¬ 
mer triunfo, obteuido en un teatro verdadero, 
ante un gran publico. Sus 6x1 tos anteriorcs, en 
el concierto de los Decadentes, parecianle pu* 
ras ninerlas, Lo que deseaba ahora era seguir 
siendo aplaudida al lado de Pierrot por eltodo 
Paris artistico de los rstrenos dol Boulevard. 

Violeta la hizo muchos elogios. 

— (^De veras te gusto? 

Sus ojos negro s in di cab an lo satis faccion or- 
gullosa de su alma, Crelase una gran actrlz, y 
la misma Violeta, en quien antes habla visto 
una mujer superior que nt siquiera tenia dere- 
cho de envidiar, apareciole como una comp a- 
fiera suya, nl mks ni menos grand© que ell a. 
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— <jDe veras, de veras, te gusto? — pregunto 
do nuevo. 

— Eres admirable — repuso con conviccion 
la querida de DarAn. 

— iY Luis?.., dices de Luis?,.. ^No te 

parece genial?... 

— Si; soberbio... 

En la expansion de su dicha, Pierrot repar- 
tia abrazos A diestra y siniostra, ensuciando, 
con el bianco de su rostro, la levita de Lucia¬ 
no, estrujando el talle de Vloleta y inagullando 
d Colombiiia, 

Sonia, porsuparte, ocup^base m^s de Pierrot 
que de ella misma, mojandole las tohallas, 
ar region dole la camisa, sacudiendo sus ve»ti- 
dos, ayudAndole, en fin, en su toiletie, con una 
solicitud enternecedora. «iMi Luisito!» — decia 
— «nu Luisito adoradoj» — y con un irnpudor 
ingenuarnente parisiense, acarici^bale las ma- 
nos y S0 frotaba contra 61 como una gata ena¬ 
mor ad a. 

Mientras Pierrot y Co lorn bin a cambiaban de 
f.raje, Violeta y Luciano pasaron 6. un saloncl- 
llo nial ahimbrado, Sentados en el misino sofa, 
charlaron... Dijeronse, sin notarlo y hablando 
A medias pa la bras, nmchos secretes; descu- 
bi‘ 16 ronse algunos rincones de sus almas or- 
gullosas; hicieronse trakion k si niismos, 
abriendo mAs de lo que hubieran querido las 
pnertas, gene ralinente sella das, de bus jardi- 
uos secret os,.. 

Desde que su amiga le habia conflado su an- 
tigua profesion de modelo, Luciano sentia por 
ella un caiiiio cast compasivo. Sin saber por 
qu6, la estimaba men os y la querla mds. Ta no 
vela en ella frialdad ninguna, sino una gran 
melancolia y una resignam6n silenciosa que la 
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obligaba a tolevar A Hen6 para no perder sii 
posiciony sn tranquilidad. 

Violeta, A suvez, comprendia que, al revelar 
su antique oficio y sus antiguas relacioneSj 
habia entvegado algfo de el I a nusma A 5u com- 
panero de esa noche; y, resignada, declase 
mental men te que nadie hubiera podido mere' 
cer mas que Gramont su carino y au con- 
fianza, 

Deapu6s de iin largo slleneio pensativo, el 
poetapreg’untd: 

— f;En qu 4 plensa usted? 

— En nada, — repuso ella — c-Y listed? 

— Yo... en usted. 

Sus manos sebusearon instintivamente, como 
antes lo liabian hecho en la penumbra del 
palco, y sus miradas se confundieron de nuevo. 

— [Luciano! 

— [Violeta!... 

Era la primer a vez que ambos se llamaban 
por sus nombres^ A pesar del deseo expresado 
por ella, desde un principio, de ser tratada con 
conflanza. 

De pronto, cuando menos lo esperaban, oye- 
roll llamar A la puerta y simuItAneamente di- 
jeron; <;adelante.* 

Un empleado del teatro, llevaba un sobre 
para Luis. Abriolo Luciano y ley6: «Producto 
de la yelada... - Butacas obsequiadas por el 
autOT... 200 . — Butacas vendidas... 102 ... Pro- 
ducto llquido... 306 francos. 

En el mismo sobre iban tres billetes azules 
del Banco do Erancia. 

— EstA bien — dljo el poeta dirigi^ndose al 
empleado, despu^s de enterarse de la cuenta. 

— Necesito unxecibo, Caballero, 
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File indispensable llamar k Luis qua lleg o^ 
ya «vefltido do paisano, siempre nervloso y 
sietnpre contento, k flrmar lo qne ie pnsieron 
delante, sin fijarse enlaa cifras. «;Un recibo! — 
pensaba— es la primera vez que doy nn reci- 
bol.,, Mi vida nneva, riea ygloriosa, se inau* 
gura brillantemente.i^—Lnego pregunto al 
old®, k su amigo, cuAnto le habian dado, 

— Treftcientos francos — repuso Luciano. 

— ^Nada mAs? 

— Nada mas. 

— No importa* ya ganaremos muchos milia- 
res... Esta vez ha side necesario regalar algu- 
nas butacas... For lo pronto guArdate eso pa* 
ra ti. 

— ^Para mi?,,. No seas tonto... Tu tienes 
mAs necesidad que yo, con tu Colombina. 

— GuArdate la mitad, entoncea. 

Luciano se guardd cien francos y entregd los 
otroa dos billetes k bu amigo. 

Violeta, viendo que ya era muy tarde, que- 
ria marcharse, 

— VAmonos — dijo el poeta. 

En el coche que les conducla do nuevo hacia 
el Luxemburgo, la actriz y su compafiero ha- 
blaron con Intlma ternura de Luis y de Sonia. 

— ;QuA diohosos son! 

— Si, muy dichosoB, 

Sus manos no bo juntaban ya, para acari- 
clarse; pero en cambio cada una de sus pala- 
braa era una earlcla. 

Al despedlrse, en la puerta de la easa de Du- 
rAn, sintieron una gran congoja^ como st el 
adi6f quo se declan fuese el -AlUmo. 

— Adids, yioleta,,, 

— Adl68, Luciano. 

For An el poeta se ilove A los lablos la mano 
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ardicntG dc sii amij^a, rompieiido asi, con la 
brnsquedad de un beso sonoro, el dulce ensue- 
no qiie mecia silenciosamente sus almas... 

XVI 

A 1 eutrar en su casa, temblando aun de emo- 
cion, Violeta encontrd 4 E.en 6 eiicorvado sobre 
sns papcies, tratando de dar citna k sii estudio 
sobre la bohemia literaria en el si^Io xtx. An¬ 
tes de preguntarla si se habia divertido, dljola 
qiie ya la parte bistorica de su trabajo estaba 
terminada, Luego la interrogo sobre la pan to- 
mima: 

— ^:Que tal? 

— Bien, gracias—ropuso la actriz iron!ca¬ 
me nte, 

DurAn no se di6 pot ofendido. Estaba con- 
tento^ tenia necesidad de babiar de su bohemia 
y de leer k alguien los trozos que mejor hechos 
se le antojaban. 

— ^Quieres oir algiinos fragmentos de mi li- 
bro? — preg unto k su querida. 

Si — ropuso ella con resignacion — lee. 

DurAn tomb sii manuscrito y comenzo 4 bns- 
cat los parrafos que un poeta pobre y estudio- 
so habia escrito para 41 en la Biblioteca Ka- 
clonal. 

— (jpones cuidado? 

— Si; exnpieza. 

Empezo: 

acordAis del prlncipe de la Bohemia de 
Boizac? Bus aventuras se parecen mas 4 las del 
triste Adolfo de BRnjamin Constant que 4 las 
del poeta Rodolfo de Murger, Empero ese prln¬ 
cipe es un bohemioj porque no tiene dos cuar- 
tos y porque lleva una vida desarreglada. Su 
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aventura amorosa, parece tin poema romdn- 
tico, 

«ClaTidina, mi^jer de ini antor drainatlco 
austero y rico, esta locamonte enamorada de 
el, y por no perderle, so somete k todos siis ca- 
pricbos de hombre sin corazdn y sm escriipti- 
los. Un dia la pobre enainorada. se encnontra 
enferma de mnorte. Para salvarla es xiecesario 
liacerla iina opera cion on la cabeza y cortarle 
la cabellera. Su am ante 1 © dice: «lo qne yo mas 
quiero en ti, es la oabollera; si te la cortas, 
quiz As mi amor desaparezca.» Y ella, entre el 
peligTO de perder la vida y el de peider A su 
amante, prefiere exponerse ai primoro y no so 
deja operar,,. (jOs acordAis? 


»Eii to do caso, si hab^is olvidado A ese pvin- 
cipe de Balzac, estoy seguro de qne aim os 
aeorddis do los nombres de los djohemios ga- 
lantes» de Gerardo de Nerval, que fueron, como 
qinen no dice nada, Teofllo Gautier, Arsenio 
Hoiissaye, Corot y otros aitistas no men os 
ilustres. 

i>En las breves pAgiiias de su estudio, el cA- 
lebre traductor del l^aust.o nos relata la croni' 
ca de algunas veladas durant e las cnales esos 
bohemios ilustres consolaban lasrniserias desiis 
3 liven tildes, cornbinando planes fa nt Asti cos 
para el porvenir y dispntAndose los besos delas 
cMcas que iban A visitarles. 


»Los bob em I os de Mur go r son todos Jdvones 
y todos artistas. Marcelo os pin tor, Hodolio 
poeta, Schaunar imisico y Colline filosofo. Lr s 
ciiatro son pobres de soleinnidad. Uno de ellos 
cncucntra un dia un empleo: vein to. boras de 
trabajo cuotidiano por cincuenta centimes al 
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meg, iPerfectamente! Mas ante todo es necesa- 
rio levantarse A las seis de la matiana, j como 
no tiene despertador, sft roba un gallo d© la 
vecindad, para qiie cante, al amaneeer, en bu 
alcoba miserable- Al cabo de una semana, sus 
amigos ie encuentran llorando ti lagrima viva. 
<Me he comido mi d83pertador> — solloza. — 
Oti'o bereda de su tia una suma de catorce 
francos; y no habiendo tenido nunca tanto di- 
nero, se'^figura qne su. fortuna es inagotable. 
ho primero que hace^ es invitar h diez 6 doce 
amigos suyos A comer en-la Maison Dor6. Pero 
antes van A tomar algunas copa5 (4 francos) y 
a comprar cigarros puros para todo el mundo 
(4 francos); j van en coche (5 francos); al aca- 
bar de comer, cnando el mozo presenta la 
cuenta de ciento y tantos francos, el anfitnou 
recuerda que solo le qucda una peseta. 

sTodas las aventuras de los personajes de 
Murger, son por el estilo, con excepcion d 0 _ dos 
6 trea idilios tan pintoreacos como las mejores 
novelaB de Paul de Kock y tan sontimentales 
cnal las mds populares canciones de Boranger, 
Jo que no es muy artistico, pero si muy simp^- 
tico. 

^>E1 libro dcja una impresion encantadora, 
gracias A su Bencillez, a su sinceridad, y a su 
tristezabonaehona y resignada, que llora y rle 
a un tiempo mismo. 


j>Un iibro tambien muy triste, pero de otro 
modo, con gran amargura 6 intensa crueldad, 
es el Chatterton de Alfredo de Vigny. 

^>EI bohemio del poeta de Eloa es, ante todo, 
un orgulloso. Su primera obra es unaimitacion 
de la Hteratura autigua, que, segiin^l cree, cle- 
jaiA espantado al mas gran critico de su epoca. 
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La opinion de ese gran critico que se burl a de 
61, aliment a fiu amargura- El bohemio vende 
entonces eu pluma & varies persona jes y escri¬ 
be, al mismotiempo, en favor de miiehos parti- 
dos opuestos, que, nataralmente, acaban por 
suprimirle toda subvencion. Al encontrarse en 
la miseria, no logrando hacerse adorar de 
Ketty, por quien no profesa sino tin amor rela- 
tivo, 66 suicida, raaldiciendo A la huinanidad 
que desconoce su geiiio. 


»Lo mismo que el h6roe de Vigny, el persona- 
je principal de Las Confesiones deiin Bohemio^ 
de Fremy, padec© de la terrible enfermedad 
que 86 llama orgullo. Es un sabio. Para ganar 
su vida en Francia, tiene necesidad de dar lec- 
Clones de latin y de gramAtica (I ciialquier hi jo 
de burgu6s acomodado. Huyendo de esa situ a- 
cion odiosa, refugiase en Alemania que, segiin 
61 cvee, es la Jerusalen de los erudites. No obs¬ 
tante, en Munich, en Berlin, en Heidelberg, en 
to das las ciudades universitarias del imperio 
germAnico, v68C obligado a coiitiniiar su vida 
de lecciones. Al fin se resign a 6, al menos, i^a- 
rece reslgnarse, convencido de que la humaiii- 
dad es siempre, y en to das partes, injusta para 
con Jos sabio5. De repente, sin creer en el amor 
enamdrase apasionadamente de una am a zona 
de circo; ella tambi^n se enamor a de el; pero 
cl es hour ado y serio, mientras ella es ligera 
y coqueta. Los oelos ie envejecen en pocos ahos 
y le enferman rdpidamente. Va a moiir.,. Pero 
no quiere morir lejos de su patria y vuelve k 
Paris, claudicante y miserable, 

.. 

>Ija Bohemia Dorada de Carlos Hugo, es la 
historia romAntica de un hombre rico y de una 
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daraa poco menos que millonaria. Ambos son 
bohemios. La dam a neces'ta que- crean que tie- 
iie un hijo, para que la herencia de siiniarido 
no calga on manos do parientos lejanoi^. /.Como 
hacer? El medio m/'is facil es oJ aconsejado por 
los auto res de uoveJas por eutreg’as y Of^e es ol 
que la gran damn adopt a al robarpc a )a hija 
de una pobre iriujer ag*onizante. La cuestidu 
de laherencia se arregla, pero la inadre de la 
chica rob a da, no mnere. si no que conpagra su. 
e-\istencia 4 buscar k su hija. A1 fin la encuen- 
tra en las puerlas del vicio, y la salva. 


sLos bohemios de DoJveau son losmisnios bo* 
bemios de Murger: mas ya no se 11aman RodoL 
fOB, Marcelo:^ y Collin, eino Privats D’Aglemont, 
Chamfieuri, Murg-er, y Schanne, AdemAs ya no 
son jdvenes. Han Hegado a la celebridad 6 k la 
fortiina^ pero antes han perdido la alegria... Y 
ellas tainbie'-n, las Mimis, las Plemies, las Mu- 
setes, las chicas sonrientes, las musas senti* 
mentales, las consoladoras instintivas quo lle- 
naban de flores las bohardillas de sus lidos 
amantes—tambien ellas han perdido la fie«- 
cura y el buen humor, Una se ha casado con el 
farmacAtttico de la esquina^ otra se ha marcha- 
do k America- la tercera tieneun carruaje y un 
amante viejo... 

^>En el Jibro epiJofidgico de Delreau, no bay 
pobrezas, ni Iristezas, ni rlolores. como en lalije- 
ra iliftda de Mvn'ger... y sin embargo es mucho 
niAs cruel que Las esce^ias del a vida en Bohe¬ 
mia, porque carece de juventud y de sonrisas 
y de amor —ide amor!... 


jLos bohemios de Gui Tomel (los uUiiuos bn- 
hemios), no tienon nombxe. Son legion. IJnos 


© Biblioteca Nacional de Espana 



BOHSSMIA SENTIMENTAL 97 

estudian miisica, otros pintura; otros letras, 
otros cienciaa. Todos viven, TDiserablemente, 
sin amoves y ain esperanzas» sin entusiasmos y 
sin locuras^ aguardando la ocasion de conse- 
^uir nn empleo cn cuaiquiera oficina, p^ra 
convertirse en biirgueses y comer todos Jos 
dias. Son los boheinio?^ degenerados. Qoien 
qiiieva en contraries veinte a nos despu<^s, qne 
no les busque en la repiiblioa del arte, ni en los 
hospitales propicios A los literates, shio en el 
mnndo de los fundonarios 6 en la list ft de los 
suicLdas, 

»Nada tan espantoso como esa bohemia sin 
melenas, 

>Otro3 libros hay, en los cnales se habla de 
la bohemia y de los bohemios; pero me parece 
qtie los anteriormente analizados bastan para 
darnos nna vaga idea de la complicacion infi- 
nit a de la especic. 

j>Ahora bien: (?podemos decir. conoclendo a 
ranchos bohemios, lo que ea la bohemia?» 

Dnrt'm se detuvo. Con la respnesta A tal pre- 
gunta, pidncipiaba sn parte personal en la obra 
sobre la bohemia* y esa parte no queria leerla 
4nadie, mientras algimo de sns colaboradores 
no la hubiese corregido. 

— Lo qiie sigue — dijo dirigi^ndose hacia el 
divAn en qne su que ida habiase recostado 
no tiene ningnn interns para ti, porque es pn- 
r amen to filosdiico. Yo he qnerido pro bar, en la 
partQ historica, qne los bohemios son mny nr- 
rncrosos. En la parte doctrlnaria me esiners^.o 
por haccr eomp render al vnlgo prof an o, qne 
todas las bohemias de nuestro siglo hen sfdo 
fecundas en resultados iiterarios. Mi obra le^ 
vautaiA una inmensa polvareda cvitica, pero 
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660 110 importa. Que me ataqueii si quieren, 
que yosabr^defenderme, ,^te parece?.., 

Violeta no contesto. Completamente dormida 
desde el principio de la lectura, sonaba en una 
bohemia mas real quo la del libro de su amante. 

— Las in uj ores son in cap aces de comp render 
— exclamo al bn Eone, cerrando con muclio 
cuidado el sabio raaniiscrito que im liti-M*aio 
pobre habia compuesto y que 61 iba a firmar... 

XVII 

Desde la noche en qucj sintidndose embria- 
gada por el aliento erotico que animaba la 
obra de Luis, habia dicho sus secretes 6 Lucia¬ 
no, Violeta dejo de sufrir de los nernos y del 
fastidio. Su vida era ya m^s animada. 

RApidamente su amistad por el poeta habia 
crecido y se habia arraig'ado en su corazon. De 
lo que no se daba ima cuenta muy ex a eta, era 
de la naturaleza de su carifio: sentia quererle 
mucho y eso bastaba. Queriale por la teniiira 
de sus ojos, por fiu aspecto melaucdiico, por su 
talento, por su moclo de hablar, por sus cabe- 
llos, por to do lo que habia en 61 de s eductor, eii 
:fln. Las fraaes pr eii ad as de fiiego que antes la 
liabian chocado en ia eomedia, lleg'aron 6 pare- 
ccvla bellas como caricias. «ljn hombre que es¬ 
cribe ast--declase~debe de sev el mas dulce y 
el mas ardiente de Jos amaiites.» 

Sin embargo, no le deseaba como amante u 
por lo men OB no crela desearie. Lo qne dcseaba 
ora su amistad, su simpatla, su companerismo 
y confianza. Orel a quererle como 4 un herma- 
no, y le queria mucho, 

Areces, despu6s de los ensayos, aproveelian- 
do laintimidad perezosa de su boudoir, pediale 
detail Bs solire sii vida a nterior, sobre sus cos- 
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tumbres de poeta^ sobre sii faroilia, sobre sus 
amig^os, sobre todo Id que tenia algo quo ver 
con fiu alma. 

— H^bleme usted — le decia. 

Y Luciano, dichoso del c^rino qne inspiraba 
y del carl no qne sentia, abandon^lDase por 
coinpleto, dici^ndola sns esperanzas y sus con.' 
gojas, sns tmtezas y sus alegrias, siig recuer- 
d 06 y BUS deseos; desnudAndoso psiquicamente 
ante ella eon una voluptiiosidad exquisita. 

Una tarde la hizo reir y llorar 6, nn tiempo 
mismo, refiri^ndola la traglcomedia de bus pri- 
meras pobiezas, cont^ndoic la historia d© sus 
hambres no saciadas y traz^ndola I os itinera- 
rios de sus viajes A las easas de empeno. 

— jPobrecito ! — la aetriz coti los 

ojos llenos de I^grimas. — jPobrecito!... iHabei* 
sufrido tan to siondo im ho mb re de verdadero 
talento mientras uua iufiaidad de imbeciles 
tienen mas oro del que necesitan!... 

Liiego, para eonsolarle, ie dijo lo que aim no 
sc habia atrevido il deeirle: 

— Yotambi6ix fiii pobn&ima, Luciano... Fui 
tan pobre como Sonia y como Mali Me y in sL 
quiera tuve el supremo consneio de sacrificar- 
me eu aras de uu ideal. Mi naturaleza cobarde 
me oblig6 a venderme a I primero que pa sab a 
por la call©, para no acostarme sin ceuar... Fui 
la m^s infamc de las mujeres perdidas, porque 
lo lui inconscientemente, inspirAndome /isco, 
sin locura nSnguna, por pura necesidad. (-Ver' 
dad que es horrible, todo eso?... Si.., ea horri¬ 
ble... y hago mal en cont^.rselo t usted, porque 
ya uBted t despreciarmc... 

Luciano la tranquilizd bcsandola las manos 
en silencio, con un rcspeto vercitidevanicnfo 
fraternal. 


© Biblioteca Nacional de Espana 



100 


H. CtOMHZ CARRILLO 


ti(il)e?!pi’eciarla?... No; no la despreciaba; la 
tenia Lastima.,. Bi 61 hubiera sido mnjer, es 
proba'jle qne bubiera hecho lo mismo. La vida 
de las cortesanas no le Inspiraba repngnancia 
ningina... Eran hermanas snyas las cortesa¬ 
nas.. 

En scguida la conversacion fu6 mAs abstrac- 
ta, s’n dejar de ser personal de un modo indi¬ 
rect). 

— i El alma de la cortesanal — exclamd el 
poe'a enardocido, — Los moralistasde profesidn 
no creen en el la y los leg! si adores tratan de 
reg-lament aria como ban reglaraentado ya el 
alri-.a del fnncionario. «Es un alma falsa» —di- 
cen los ese6pticos... En realidad es un alma 
CO ao todas las almas, incomprensible y multi- 
forme, buena y mala, generosa y egofsta, ale- 

y lamentable, cobarde y heroica; ima pobre 
al na humana que sufre, que desea, que cree y 
que anbela. Es un alma de poeta... jLas corte* 
saaas de la autigiiedad!... No solo no las des- 
precio, si no que las venero. En bus sal ones en- 
cciitraron mis abuelos los poetas, un refiigio 
tiv>io y pcrfiiinado para cult!var SUB ensuefios. 
S 'S lechos fueron hospitalarios para los artistaB 
sin iortuna. Sxis ojos inspiraban madrig'ales 
y SUB blancas marios sabian vender las mAs 
crudes heridas del corazdn... Flense usted en 
'rhais, en Lais, en Marion. 

Moviendo la cabeza con amargura, Violeta 
respondio: 

— Sf... las antiguas... las «locag de su cuer- 
po Pero no me hable iiBted de la cortesnna 
modernn, de la lor eta, de la cocota, de la vorA- 
gine qne oonsidera sus encantos como una co¬ 
le cci on de pledras preciosas y que pone tienda 
de besos a pre'cio fijo... No me hable usted de 
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esas mujeres que saben con tar, que saben cal- 
cular, que carecen de fantasia y de Iccura, que 
sou eomerciantes mAs 6 menos xicas, i i^s 6 me^ 
nos pobres, y quo ]ueg^an metodicaniente ^ la 
Bolsa de la Lujuria, coino banqueros,.. 

Para no caer de nuevo eu persona idades, 
bablaron de otra cosa. 

Miiy a menudo la conversacion recaia sobra 
la pobreza. 

Luciano deeia: 

— importa la pobreza? ~ Todos los ;:-Tan- 
des poetas han sido pobres al principio y iaeg’O 
ricos, inuy ricos... Yo ser6 rico, mAs tarde. 

— Si, lo sera usted, / : 

Violeta, en efecto, tenia confianza en el ]iqr- 

venir de su amig’o: estaba segura de que, an- 
dando el tiempo, seria acad6mico y autor 6, la 
inoda.., pero <jy entre tanto? 

Un dia se io dijo con franqiieza: 

— entre tanto? 

— jAh!.,. Entre tanto lo que Dios quiera,.. 
Yo no soy exigente y un puestecillo en cua]- 
quier periodico, para esperar, no es cosa impo- 
sible* 

— Es muy facll... mas bay que moverse... 
^’Quierc usted que yo hable con algunos direc- 
tores amigos mios? 

— Ko, no; do ningun modo, muchas gra- 
cias... 

A pesar de su amistad fraternal con Violeta, 
Luciano no podia bablarla de cuestiones de di- 
nero, sin ruborizarse y sentirse humillado. 

Violeta inslstio: 

— Yo conozco mucho al director de SI Figa¬ 
ro,,, Derae usted un artieulo para llevarselo en 
su nombre,,, Porque lo que se necesita es dar el 
primer pa so, 
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— Xo hablerjos do eso... Si me habla listed 
asi, jio vuelvo averla. 

— Prefiero qne listed ixo me vuelva 4 ver y 
qua este usted bien. 

— Yo no lo preferiria. 

— Porque usied es muy egoista, 

Y realmente lo era. Tenia cl egoismo de siis 
araistades y hasta sentia que Luis fiiera dicho- 
so al lado de Sonia^ porque iba a verle con 
men os frecueucia. 

— Colombina nos haseparado — decia. — Co- 
lomblna me roba la mitad del corazon de Luis 
y ^lunql^e (^1 lo niegue, se que ya no me quiere 
como antes. 

— En cam bio — respond! ale Viol eta — hay 
otros que le quiereii {lusted mis cada vez. 

— ({Qtros? 

El poeta sonreia con escepticismo. — La uni- 
ca que le queria, era ella; pero no como lo 
hubiera deseado... Le qiieria con carino y con 
admiracidnj como i iin hermano mayor; y 61 
qaeria ser querido de otro modo: eon toda el 
alma, con to do el cnerpo, de un modo absolu- 
to... iEso era impbsible! Muchas voces, cuando 
en Jos Jnstantes de expansion cogla entre las 
suyas las inanos de la actriz y las cubria de fo* 
goaos besos, ella se mostraba mis resignada 
que contenta. 

— Usted no me quiere como yo la quiero i 
usted— deciale i menndo. 

Ella respondia llamandole «niho» y estre- 
chindole carihosamente las manos..., 

XVIII 

Al despedirse, por la noche, en la piierta del 
cafe que les seivia de punto de reunion, Sonia 
dijo i Luciano; 
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— ^,Quieves venir manaua coumigo al hospi¬ 
tal? Ma tilde me pregiiiita miiy a me no do por ti, 
y dice que no se quiere morir sin verte. 

— Yo tamhien teng*o grandes deseos de ver- 
la.w pero maaana... ^que dia es hoj? 

— Miercoles. 

— EstA bien: vamos manana. Esp^renme ns- 
tedes aqni, ^ la iina. ^Yienes tii, Luis?.., 

— Si; yo no tne scparo niinca de ml Colombi- 
na — repuso Pierrot, 

AI entrar en sii casa, Luciano pensd en todo 
lo quo tenia uecesidad de hacer al dia siguien- 
te, y para no olvidarlo, fue apuntdndolo en un 
papel: «ti la una al hospital... a las tres pasar 
al Gil Bias k tratar de c-olocar un articulo... a 
las cinco ir 4 bus car 4 Biemont que por una de 
esas casualldades incomprenslbles habia logra^ 
do quo Haclictte le comprasc sus Poemas Fri- 
mitivos.,, hieg’o comer con xiii actor que queria 
que le rnodiiicase una escena de su papel. 

tuviera un carniajeli^ pensd el poe- 
ta. nietieiidoae en la cama y sintiendo de ante- 
mano la fatiga de sus f utiiras diligencias. 

LiiegOj ya envuelto entre las sabanas, cuan- 
do se disponia 4 leer algunas pa gin as de un 11- 
bro niievo^ recibid, sin extraiieza, la visit a de 
la imagen de Violeta. Con inucha cortesla diri- 
gioBe 4 la sombra blanca de la actriz, y la ofre- 
eiduna de las dos sillas de su estancia: «;8idn* 
tese usted, senoraI» Pero ella no quiso sent arse; 
era una sombra mwy intima, que tenia la cos- 
tumbve de meterse en su cam a, al la do de ^1. 
<;Miichas gracias!» murmurd el poeta, sintien- 
do un sabroslsimo escalofrlo en todo su cuerpo 
joven. 

Un largo silencio reind en su mente, 

Al cabo de muchoB minutes, continud penspn 
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do; 4jEs extraordinaiio lo que me pasa!... Vio- 
leta viene k verme por las noches... se mete en 
mi cama.,. me toma la diestra... me iiiceiidia..» 
\y lueg^o me habla como a un hermano! Yo 
tambien la quiero fraternahnento... pero no k 
todas horas... Y es eilala que tiena la culpa de 
queen mi caribo ha^a por lo menos tanto de 
cuerpo como de ahna,.. ^Para qu6 me conto 
que babia ado modelo(*Para que mo bizo la 
eonfeeibn de su vidci horizontal?... Todo eso me 
ha liecho ver que hay en ella algo mb,s que una 
mirada y una sour is a. .» 

Burlandosc, enseguida^ de si mismo, mur¬ 
mur 6: 

«jPuesto que eres mi hermana, iohsombrat 
d^jame leer y cont^ntate con acariciarine la 
inano!...i> 

fiLeer? ilmposiblel... La imagen de Violeta le 
acariciaba la mano, nada mas que la mano; 
pero la caricia resbal^base sutilmente k lo lar¬ 
go del brazo, aubia ha&ta el pecho y se extendia, 
al fin, por todo su cuerpo, llenando su epider¬ 
mis de picaduras exquiaitas. 

<iOh bombral... Sombra adorable y mimosa, 
dime como haccs para apoderarte de mi ?.in 
permitirme que yo te posea!,.. Tu eres mi dueii a 
y yo no soy el tuyo. Una formidable injusticia 
reina en nuestra amistad... ^jNuestra amistad? 
La mia no e& solo amistud: es algo mbs y algo 
mejor' es carino, es siinpatia, es t rnura... Vas 
a decirum que todo e^o lo aientes td por ml... 
Miichas gracias, souibra.,. Pero mi carino no es 
rospetuoao como el tiiyo, y en ciertas ocasiones 
llogd b ser irreverent e hasta el pun to de levan- 
tarte las faldas... |(Jh, note ofendas, puestoque 
en el fondo la culpa ea tuyal,., (jPor qud tienea 
faldas, oh sombra?...^ 
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Un nuevo silencio voluptuoso.,. Luego: 

• ^jDices que no lea, que te atienda, qne te 
diga mis secretes?,.. Est^ biea. Obedecerte 
como un esclavo, es para mi el m^s dulce do 
los placeres; habla con tus labio-iinvisibleSi con 
tU9 labios avaros de besos, j dime tus capri- 
chos, que para mi son ordenes... (?Nada raAs?.,. 
Mis secretos son todos tuyos... me nos uno que 
no quieres oir 6 que no sabes comprender: el 
secreto de mi Deseo... ^Te ruboriias?,,. Perdo- 
name, entonces ioh sornbva!.,. Pero en verdad 
^por qu6 tienes un cuerpo que f li 6 en otro tiem- 
po de todo el mnndo?,.. La idea de lue muchos 
hombres, que ni siqiiiex*a eran pootas, hay an 
acariciado tu seno, me hace das ear acariciarlo 
yo tambien... Es una idea vuJgarisima, ya lo 
pero es una idea y todas las idea 3 son sa- 
gradas.,. <iDicea que tu carino fraternal vale 
inflnitamente mis que lo que en otro tiempo 
dabas k los hombres? ;Quien lo duda, ;oh som- 
bra adorable y adorada!.,, Solo que yo... ^Me 
tap as la boca con tus man os perfumadas y ar- 
dientes? EstA bien... Ya no podre baV’ar, pero 
aiempre sentir^ el color de algo turo sobre 
mis labios... iBuenaa noches, oh soinbraU 

Y divagando asf, sobre sus sentlmicntos y 
los sentimientos que el creia ver en su amjga, 
el poeta se quedo dormido, acariciando en sue- 
hos, la blanca iraagenque seabandonaba entro 
8U5 brazos... 


XIX 

El ensayo habla terminado lo mismo qua 
todos los dias, y, lo mis mo que todos los dias, 
Viol eta buscaba, entre los cojines blandi)a de 
m divin, una postura propicia i la charia y k 
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la molicie. Sentado, junto a ell a, cn iin tabiiro- 
te rniiy bajo, y apoyando los codos en el horde 
del Luciano parecla mAs tristeqne decos- 
tiimbre. 

— Hoy estA us ted de mal humor — le dijo la 
actiiz... — estA listed de mal humor y yo 
por que. 

■— ^Por qii6? — pregunto el poeta. 

—Porque ninguu director de periddico haido 
a bus carle.., 

— No; no es por eso, 

— Entoncos es porque so ha peleado usted 
con sii novia.,. 

Luciano coinprendio quo lo quo six amiga de- 
scaba, al hablarle como A un chiquillo, era ohll- 
garle A sonreir. Hacieudo im esfuevxOj sonrio. 

— 0^0 es por eso? 

— No: tanipoco es por eso. Estoy de mal humor 
sin saber por qnt-', sin causa ninguua, porque 
me he levautado asi. Pero mi mal humor no se 
opone a mi dicha y cn el fondo estoy tan con- 
tento CO mo ayer y como to das las mahanas en 
que ten go el gusto de hablar con usted. 

— (-;Ser^n verdades to das esas mentiras? 

— Si lo son. Violeta. 

La actrlz hizo un mo vi mien to brusco para 
a.costarse por complete. Su peinador bianco, 
eng an ch sin dose en el extreme de un cojin, 
arremangdse, dejando ver sus pantorrillas finas 
y redondas. 

“ ^Me hace usted el favor de tirarme la 
fa Ida?... Mi pereza es tan grande como su mal 
humor... 

Luciano no se movid, y con las pupilas dila^ 
tadas y fijas, siguiu , contemplando la pierna 
descubierta, hasta que, al cabo de algunos se- 
gundos, pusose de pie y cogio su sombrero, 
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— (iSe marcha listed tan pronto? Hoy justa^ 
mente iba 4 pedirle ^ uated que me hicieae el 
favor deaconipanarme ialmorzar, porqueHene 
almuerza fuera de easa, 

— Es imposible. Luis j su mujer me esperan 
4 la utja para hacer una visita. 

— (jDe etiqneta? 

~ No; vamos 4 visitai* a Matilde que est4 en 
el hospital 

Violeta no sabia que Matilde estuviesc enfer- 
ma, ni menos aiin que hubiera tcnido que pcdir 
auxilio 4 la asisteucia publica, 

— jEn el hospital!— exclarno.—Y yo que la 
creia tan buena y tan sana, en Montmartre!.,. 
^Me quieren ustedes llevar?,.. Yo tambi6n de- 
3 CO ver k Matilde,.. Yo no soy orguUosa... 

Luciano no encontraha corno decirla «que no, 
que «6ra imposible,» que «el no podia llegar k 
ver k una antigua querida suya del brazo de 
una mujer bonita y Joven.»*'—Buscando un 
pretexto, g’uardaba silencio. 

— ^Me liovan ustedes?.,. En un memento es¬ 
tate lista... iPobre Matildel,,, tjPor qu6 no me 
contesta usted nada?.., 

— Porque me parece que usted no debe ve^ 
nir... que tal vez k la enferma no la gustaria 
que una amiga rica la encontrase en la mise- 
lia... ;Son tan vanidosas las inujeres! 

— (jPor eso?.,. No; Matilda no es tonta, y 
pueato que usted puede ir... 

Lueg'O. viendo la Impasibilldad de su amigo: 

— A menos qu© usted tenga con ell a mucha 
intimidad. 

Luciano sonrid con malicla. Habia reservado, 
por deUcadeza, algunos de sus secretos ante la 
aetrlz, y nunca, en sus charlas confidenciales, 
la habia contado bus aventuras amorosas. 
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— ^Tiene listed mucha intimidad con ella? — 
preg'imtoie de nuevo Viol eta, 

El poeta reapondio al fin: 

— Matilde ha si do mi qiierida, en efecto, y si 
d peaar ue mi pereza me decide hoy A visitarla, 
ea porque me ha mandado decir qiieno quiere 
morirse sin volverm© a ver, jFunehres nine* 
rias!... 

— i Ah !... En ese caso hace listed mny bien. 

— es verdad quo ha go bien? Si me vieid 
al lado de listed, podria figiirarse que no somos 
unicamente amigos. 

— No tenga usted riiidado de que le compro- 
meta, Vaya usted solo. 

El hablaha eon sen cilia sinceridad; ell a con 
colera ironica 

— Hasta manana, 

— lAdi6s! 

Pero cuando el poeta habia abierto ya la 
puert*-! de salida, sii amiga le llamo de nuero, 
con voz iraperativa j descompuesta: 

— ;LiK*iano!,.. 

— ^;Quiere usted algo? — preguntdle el poeta» 
con una sequedad i mitad natural y ^ mitad 
fing’ida. 

— Si—le respondio elia. — Si^ntes© usted un 
ininuto aiin, 

y iiiirandoie con los ojos entristecidos, pre- 
guntole: 

— { 5 La quiere usted mucho? 

— (jPor qu6 me interi’oga usted a si? Cualquie* 

ra que no conociese la naturaleza puramente 
fra-ternal de niiestras relaciones, se fignraria 
que estaba usted celosa, interns puede 

usted tener en que yo quiera 6 no quiera A una 
mujer? 

— Digamelo usted fraiicamento: (jla quiere 
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usted aun? ^La qniere usted qiie k mi?. 

6 no?.,. 

— La pregnnta de nsted me hace pensar en 
Sonia que se pasa la vida pregiintdndole a Ltiis 
si la qniere A ell a qne A sii madre. A usted 
la quiero muchlsimo, Violeta; iisfed es, para mi, 
la mejor y la inas dulce de las hermanas^ mi 
amistad por usted es Terdader^meute fra ter- 
nal. 

— tjNada m^s qne fraternal?, 

La pobre actrii^, ccg‘ada por su repngnancia 
pas a] era contra la came, habiase tj costum bra- 
do k creer que bu earifio hacia Luciano era el 
m^s pure, el mds caste, el m^s ideal de los 
carinos. GustAbanla los ojos, la boca y los ca- 
bellos del poeta: pevo ella se ImagiTiaba qiie no 
ora eso lo que inspiraba su simpatla, sino otras 
cualidades niAs inti mas, eomo la sentimeiitaJi- 
dad y ei ingenio, Creiale tin amigo, nada mk% 
que un amigo... T de repente, al saber que ha- 
bia tenido otra qiierida, qne la tenia aim y que 
podia quererla to da via, la sensnalidad la tente 
de su carino estallaoa k pesar suyo en frases 
brutales k ingenuas. La parisiense instintiva y 
apasionada, romp la sii cortex a artificial. Com- 
prendiendo, al fin, el miaterio de sn alma, echo- 
go A llorar, solloxando, en frases entrccortadas 
y nerviosas, la profunda trioteza de su des- 
ilusidn. 

— Ks cierto... yo no ten go derecho,.. ningun 
derecho... yo no soy m&s qne nna amiga... co- 
mo enalquiera,,. como un hombre... yo soy la 
que siompre parece fria... la que no es miijer... 
no como Matilde,,, 

Saeudido por un extre-mecimiento de volnp- 
tuoso orgnllo, el poeta se sento al lado do Vio- 
leta, cstrechiindola entre bus brazos, besandola 
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los cabellOB, oprimiendola contra bu peeho, y 
dici6ndoIa lo qne habia en el fondo de su alma: 

— iVioletal jVioleta!.,. mi amor... te adoro.,, 
Yo soy el qne snfro desde hace miieho tiempo; 
desde qne un dla, (-te acnerdas, Violeta?, senti 
cerca de mis labios tns; labios ardientes j e.t- 
qnivos... Td no sabes, ni pnedeB siqniera'^fig’u* 
rarte, los esfuerzos qne hago d cada instante 
para no gritatj ante to do el mnndo, la intensi- 
dad de mi amor, el fuego de mi deseo, la fiebre 
de mis anbelos... Te adoro... Te adoro... 

La actriz habia cesado de sollozar, y con los 
labios entreablertos, bebla laspalabras delpoe- 
ta. Sus ojos, ann hdmedosj estaban constela- 
dos de pnntos InmiiioBOs qne nadaban sobre las 
lAgrimas, Dos pliegnies profundos, bajaban de 
sn nariz. a las comistiras de sns labios, dando 
A sn rostro un aspeeto de enfermiza lividez. 

Luciano cutitlnud: 

— jMe hablas de MatildeK,, MatUde fn^ para 
mi, en otro tiempo, nn consuelo momentaneo, 
nna mano tend!da para ayiidarme a atravesar 
el espacio de nnanoche... iiada mAs. Hasta 
hoy no be qnerido a ningnna mnjer; y si no ig¬ 
nore lo qne es el amor, y la locnra del amor, y 
la ventura del amor, v la amargura del amor, 
es porque lo he adiviimdo contemplando tns la¬ 
bios y tus pupilas... jAb, Yioleta!.., Dicen qne 
tod as las mujeres a qnienes no hemos po soldo, 
tienen, para nosotros, algo de vlrgenes, En ti, 
sin embargo, yo encuentro a bora a la antigua, 
A la linlca mnjer qne be amado, Anoebe 

te senti en mi I echo y me dormi acarfeiAndote 
con mi aliento de fnegc y dejAndome acariciar 
por tu alleuto perfumado... 

Siempre silenciosa, Yioleta apoyd sn boca 
contra la bofcra de su amig'o, cn tin besb dfe ar- 
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diente lang’uidez... Enseguida quiso hablar, 
pero apenas acerfco A decir el uoml3re del 
poeta: 

— jLuciano!... 

Un «Liiciaiio» murmiirado con tal ternii- 
ra, con tal amor, con tal abandono, qiieparecia 
surgir de lo mAs prof undo de sii alma y de sn 
sexo. 

— (Luciano!... 

A1 cabo de algrinos minutos, volvio 4 hablar; 
dijo: <Luciano«> de nuevo, varias veces; yal fin 
le preguntb, con una sonrisa en que bubo aJgo 
de la meJancolia de un rayo de sol en un cieio 
lluvioso: 

— (jVas a ver a Matilde? 

No, mi Violeta, no... 

XX 

Durante m4s de unasemana, la vida de Vio- 
leta y de Luciano fu4 un idiiiosin fin. Las char- 
las matinales se pyolongaban, sobre el divnii 
propicio a los besos y 4 las tcrnuras, en la pe¬ 
numbra tibia del boudoir, 

Un lazo tir^nico de voluptuosidad, les imia, 
haeien doles creer que to do el uni verso conien- 
zaba y terminaba en ell os, y que fiiera de ellos 
solo existian elFastidio y el Dolor. 

A voces, apoyada en la baranda de su ven- 
tana, viendo con indiferoncia la animacion de 
la vida exterior, Violeta se extraimba de oir 
risas y pal a bras alegres. «r;Cu;^l podia ser la 
cauga de semejante goce?» No siendo su amor, 
ningun senthniento huniano antoj4baseledigno 
de producer la alegrla en un alma joren y ar- 
diente. 

El propio Ren6, desaparecia 4 sii vista, esfii' 
m4ndose en la mondtoiixa de la vida comtiii. 


© Biblioteca Nacional de Espana 



112 B, ©cWeZ C.VBHILLO 

cual una sombra f-in alma. jPobre Pen^l Lucia¬ 
no era muy amab'e con cl^ corregia su^^ es- 
eritos, ie hacia souetos y ie acotnpaiiaba 4. las 
redacciones, Violeta, por su parte, habia cesa- 
do de odiarle. En su alma los nialos sentimien- 
tos notenian ya cfibida. Era im alma demasia- 
do Ilena dc hellos idealcs, para poder fijarseen 
todo el mundo. 

Muy sinceramerile, la actrizdecia alpoeta: 

— Tu eves el linico bomb re que ha Jogrado 
despertar mi cora^on. i^ntee decouocerte, todo 
lo que hay en mi <!e s','nsihle estaba aun vir- 
gen... Eroa mi primer amantCj mi unico 
am ante... 

Y eu efecto lo ercj aunque no en un sentido 
tan noble. 

El estu diant e de medicina, que much os ai^os 
antes, la iniciara en los inisterios sensuales, 
noliabia sido, para eila, sino un monsajero del 
Acaso enviado para ayudarla 4 esc a parse de 
la jaula en que sus padres la encerraban. De 
sus prim eras caricins, solo conservaba un re- 
cuerdo muy vago de violcncia y de repugnan- 
cia fisica. Luego los nombres de sus dem4s 
a mantes del barrio latino, confundfanse en su 
Tueinona, deg an do a pen as flotar, en sus noches 
lie nostalgia, algiinos ojos azules, algunos bi- 
gotes conquistadores y algunasbocas glotonaa, 
i»ii4geneB todas iuconjpletas y brumas del nau- 
tragio y de susprimeras aventuras. 

...Sin duda, a nmehos de esos cbicos cuyas 
imsgenes hiiian de su reciierdo, habiales que- 
ri lo con caprithos a j a pi on ados, durante toda 
nua semana; pero por enciiiia deescs caprichos 
h ibia sentido eieuipro la grandeza de su amor 
artistico del Tei;tro y do la Gloria, 

A Luciano le conocio cusndo ya la gloria era 
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suya; ciiando ya la riqiieza le pertenecia; ciian- 
do fig'urAbase no desear ya nada. 

Para hacersc comprender A si misma la inten- 
sidad de snnuevo amor, deciaseqne de qneria 
niAs queAsu artp.,» sin fijarse en que el teatro 
no era ya para ella la pasidn absoluta y domi- 
nadora qne Ilenara, en ofrotiempo, cnando to- 
davia no era sino ima ilusion dorada, todo su 
cerebro y toda sn alma. 

«iLe adoro mds que A mi arte!» — repetiase; 
— pero nose confesaba que A bu arte ya no lo 
adoraba tan to... ^jPodialo acaso saber?... 

Lo unico que la parecia extrano, era la rapi- 
dez con que brotara, casi repentinamente, en 
sii corazon antes donnido, la nueva pasion por 
nil hombre. «iFu6 un dia de repente!^ pen- 
saba. 

En realidad, ese dia no habia side sino el re- 
sultado de muchos dias anteriores, de una 
larg^a cristalizaclon y de un cultivo sentimen¬ 
tal insensiblemente hecho.—Luciano la gus- 
taba. Ella no sabia como la gustaba Luciano. 
Una manana lo habia sabido al fin. Pero sn 
amor, hecho de admiracion por el talento, de 
cariho por cl hombre, do lAstima por el bohe- 
nno; alimentado por frases galantes de la char- 
la cuotldiana y por las palabras fogosas de los 
ensayos; monumentalizado en el secreto de su 
alma aburrida por las comparaciones— suamor 
ya hecho y ya maduro para los besos, existia 
mucho antes de que ella lo snpiera. 

— ejEs mi primer 8mante» suspiraban sus la- 
bios, con fruicion y extraheza. 


Si, Violeta; es tu primer am ante. Todos los 
amantes A quienes se adora, son primerosaman- 
tes. El primero, en amor, es siempreel ultimo,,. 

EOHKMIA SEKTIMKKTAL 8 
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No me interrumpas... Txis razones me conven* 
cerian meuos que tu somisa.,. Dices qiie le ado- 
raSj porque le prefieres A tii gloria y A tn arte. 
ErfO casi no os tin arguuicnto. Le aioras porque 
todo, a su lado^ te parece m4s bello; porque ol 
sol qiLG iiiunina vuestos idilios te parece adnii- 
Table y porque la sombva que os envuelve en la 
aicoba y hac© mas estrechos aiin vuestros bra¬ 
zes, te parece mAs admirable que el sol... Le 
adoras porque sus caricias te embellecen; por¬ 
que tus senos, eutre sus labios, fiorecen con 
pal pita clones nunc a sentidas; porque A su la do 
deseas olvidarlo todo y desfallecer eteimamen- 
.te eii el espasmo que isiis besos te produceii... 
Le adoras sin saber por que, y por eso le 
adoras. 

... r; Dices que tu amor serA. eterno?... No digas 
uada, Violeta. Cada jurameiito inutil, sc lleva 
un pedazo de vuestro amor... Dilo, no mAs, 
frases incomprensibles, de las que brotan del 
sexo enloquecido cuando la razon no existe, en 
el miuuto supremo de placer; dile cosas que no 
signiliquen nada; bablale para hacerle sentir 
sin comp render; murmura, A su oido, palabras 
que sean suspires, y quo seau besos, y queseau 
sollozos... El arguinento supremo del amor, cs 
el beso. Violeta... Besule eternamenie con tus 
labios adorables y adorados... 

XXI 

Lucianohabiatenido algunas pasiones. Qui6n 
no las ha tenido A los veinticiiico ahos, vivien- 
do en el Bariio Latino y siendo poeta? Habia 
tenido pasiones de una noche y de iina seraa- 
na, Para tenerlas mas largas, lo imico que Ic 
habia heeho talta era el dinero. 

;E1 dinero! Fablar de dinero al hablar de 
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amor, re^iulta muy chocante, tjNo es verdad, 
senorita? Sin embarg-o, en Paris, como en el 
fondo del Africa, es necesario hablar siemprc 
de dinei‘ 0 . Luciano hubiera sido 6 por lo 
menos se figuraba que lo habria sido. Las mu- 
cbachas de qiiienes cl so cnamoraba, a prinei- 
pios de mes, cuando recibia la huTnilde pension 
de su familia, qnerianle, al principio, coinien- 
do bien^ qnerianle enseguida cotniendo mal, y 
al iin, no comiendu, dejaban de quererlOa La 
culpa no era ni de ellas ni de el, sino del dinero. 

Matilde misma, con to do de scr la mils fiei do 
sus amigas, no iba A verle sino despairs de ha- 
ber CO mi do en compauia de algdn otro. 

Sin embargo... una vez... 

Ei poeta pensaba amcnudo en esa a\rentura 
que le habia hecho com premier la diferencia 
que hay entre las ideas y los seiitiinientos. 

...Una vez, eu un caf6 de Montmartre, ya 
muy tarde, una mujer se habia seiitado f rente 
A 61 y se habia bee bo servir una botella de 
Champ an a. Era una rubia muy poquehifca, muy 
menuda, muy fina, con manos de princesa del 
Bosque Durmiento, con labios de fignlina de 
Sajonia y ojos de muheca parisiense. Era muy 
lujosa tambi6n; su traje de seda color de perl a, 
sus joy as pesadas y vistosas, ias plum as de su 
sombrero, sus guantes, todos los detalies de su 
toilette, en fin, haeian ver que el dinero a bun- 
daba en sus faltriqueras. Al cabo de a Igunas 
miradas, habian charlado; despu6s de charlar 
media hora, habianse querido... Al dia siguieu- 
te, S8 habian querido de nuevo. Luego hablau 
tenido confianza; y ella, agrandando mucho 
los ojos, le habia ofrecido... joh, muy finamen- 
te, sin ofenderle, sin decirle la menor indiscre- 
cion!... le habia ofrecido mantenerle. 
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Cfjpor que no acept^?^> — preguntdbase Lu- 
ciano en Jos moment os de col era. — «E1 dinero 
no tiene ning*iTn valor y el hombre qne recibe 
lo3 la bios de nna mii jer y qne lueg’o rehusa 5\i 
dinero, la ofende haci^ndola ver que da mAs 
valor k lo que en realidad no tiene ninguno 
(el metal), quo A lo que lo tiene muy grande 
(los besos).» 

Pero la vcrdad es que no habfa aeeptado y 
que hasta se habia sent! do humlllado por ell a. 

«Cosas de niiios^ — pensaba; — sin agregar 
que el hombre es siempre un niho. 

Despues de esa aventura, nada 6 casi nada: 
muchachas ligeras^ sin ideas artlsticas y sin 
camisas de batista; noches do borrachera pasa- 
das en cuartos alg'O sucios; aventuras de una 
hora en habitaeiones de alquiler... nada de du¬ 
rable. 

A1 penetrar en la intimidad de Violeta, lo que 
m^s le haMa impresionado era el In jo, los rieos 
perfumes do sii alcoba, la abundancia de sedas, 
de batistas y de encajes en sus vesfcidos in ti¬ 
mes; el esplcndor discrete d© sus joyas, otros 
muchos detalles, en tin, que i sus ojos embelle- 
cian y completaban A la mujer. Liiego hablase 
sentido lleno de entusiasmo por su ingenio. Por 
xiltimo, habia perdido en absolute, la noeion de 
sii sentimiento admirativo y habia comenzado 
A <cristalizar», enamor^.ndose seriamente. 

Luciano si habria podido decir que Violeta 
era su primer amor y que al He gar k su lecho 
estaba aiiu virgen de grandes locuras eroticas 
y de refinainientos com pi et os... No lo decia, sin 
embargo, porque los hombres prefioren haccr 
ereer quo lo han saboreado todo. 


© Biblioteca Nacional de Espana 



BOfifiMIA SErj'riMBMAL 


11? 


XXII 

Una nocho, al salir del teatro por la piierteci- 
11a reservada de los artistas, Luciano j Viol eta 
oyerou pronun ciar sus no mb res en alt a voz, de 
lejoSj CO mo si alg'uidn les llainase. Para no 
tenor que hablar cou nadie y tambien por un 
temor muy va^o de que Ren^ los viera, apresu- 
raroD el paso. 

El que de lejosles llamaba era Luis, que tuvo 
necesidad de correr detrAs de ellos. 

— jPero cuAnto corren ustedes! — dijoies al 
aleanzarles. 

Luego a^gregdy con satisfaccion: 

— Acabo de insultar A Dur4nl 

Los enamoi'ados se espantaron, temblando 
por la tranquilidad de su idilio, «iInsultar a 
Duran!*... dQu^ habia sucedido?... <(iTenia el 
amor de Luciano algo que ver en la dispu¬ 
ta?...* 

La actriz fu6 la prim era en interrogarle con 
franqueza: 

-“<;HabI6 de nosotros?... (jSabe algo? 

—No—repuso Pierrot, furioso 6 indignado — 
no sabe cosa alguna, porque es ciego... Y yo se 
lo dije, sin embargo; le dije * cor mi do,* le dije 
cimbeeil*... no s6 cuAutas verdades mAs le 
dije.., Figiireuse ustedes.,. Pero aqui en la 
calle no podemos hablar: vamos al caf6... yoles 
invito, y ustedes pagan porque so me ha olvi' 
dado el portamouedas... 

Luis seguta hablando, camino del cafe: 

—Es una costumbre fatal, esa mi costumbre 
de olvidar el portamonedas... Un hombre sin 
portamonedas, vale menos que una mujer: no 
vale nada,.. axinque tenga genio,,. Yo tengo 
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gonio.,. confi6senIo ustedes: <itengo genio?... 
bi... pero no tengo portamonedas.,, jY que lin- 
da esta laluna!... jbiienasnoches, lima!,.. (^No 
me reconoces?... Soy yo, tu Pierrot, el airiainte 
de Colombiaa, ol albo enamorado silencioso 
que se viste con los retazos de tii manto flotan- 
te,.. ^:No quiei*e oirroe?... No importa... Sin em¬ 
bargo somos amigos y hem 03 dormido juntos, 
ei) las caiies solitarias, cxiando mi patrona me 
ponia de patitas en la puerta, por esa endemo- 
niada cosmmbre de olvidar el portamonedas.., 

Luciano comprendio que sii amigo estaba bo- 
rracho. 

—Hoy no has comido solo—le dijo. 

comer solo? No... si no he comido .. 
se me olvido, se me pas6 la bora... por buscar A 
, Colombina... 

Coiombina, Colombina, 

Mi divina, 

^,D6nde estas, quien lo adivina 
Colombina, 

Si ©res inAs fluida y mAs fina 
Que la misma Melnsina? 
rtNo me esperas en la ©squina? 

Dilo pronto, Colombina, 

Dilo pronto, que se arruina 
Mi alma debit y mezquina 
Por buscarte como ralna 
D© diamantes de la China; 

Colombina, 

Mi CO chin a, 

Mi adorada Colombina... 

,j:No oyes ya mi mandolina 
Colombina? 

iColombiua, Colombina! 

Una carca'jada ©stridente remato su loca im- 
provisacibn. 
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Dcspii 6 s dijOj con iinn confianza enternece- 
dora; 

—iQiie tontos nos poiiemosj los cnamoradosl 

Violota 1: scntd junto A ella, cn el cafe, pre- 
gimtandolo dc nuevo cdmo habia si do sii dispii- 
ta con Duran, 

Pierrot se eoinid lui sandwich. Luego se co- 
inio ofcro, En aeguida dijo: 

—Aseguran que el hombre es mejor deapues 
de comer, pero lo cierto es que yo me siento 
aliora in As malo que nunca, y que si encontrara 
A DurAn... Porque les estA poniendo A iistedes 
eii ridiculo y les estA deshonrando con asegurar 
que til le quieres miicho, Violcta, y que cuan- 
do el tiene suefio, no le dejas dormfr, A fiierza 
do caricias. 

PAlido y oncolerizado, Luciano mtemimpio 
A su amigo diciAndole que no sabla lo que lia* 
blaba. 

—f;Qu 6 no lo que hablo?—continuo Pierrot 

—^que no se lo que hablo?... Bueno... pues vas 
A ver si se 6 no s 6 lo que hablo... Esta noche vi¬ 
no Ren 6 A la redaccion del Fd ASigto para hacer 
iiiuinciar su comedia en un suelto de gacetilia 
eu que no aparecla tu nonibrepara nada... «La 
pieza de nuestvo colaborador don Rene DurAn 
se animcia como un verdadero acontecimien- 
Y nada de Gramont... A Gramont que so 
lo coman las ratas... Entonces, maliciosamente, 
yo le pregunt 6 por ti, y ^ 1 , muy ladinOi torcio 
la in tend 6 x 1 de mi pregunta did An dome que 
estabas en el teatro como representante suyo 
en los ensayos. «tjEstA solo?»—le dije. cNo—me 
contesto,—estA con Violeta.» Sin poder conte- 
nerme, me echA A reir. 

Violeta escuchaba sin pestahear, visiblemen- 
te impresionada. 
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Luciano exclamo*. 

— Eres el mas indiscrete de los mimes y cl 
mis charlatan de los confidentes. Te suplico 
que de hoy mas no vuelvas a mentarnos ni ^ 
Vioieca ni A mi en las redacciones. En cnanto ^ 
la CO media, ojala pudicra quo mar la... jLa abo- 
rrezco y Violeta tambiOn la aborrecel... 

— Baenoj espera,.. IL^^ne Uurdn, horido per 
mi risa y pov las sonrisas que me hideroii core, 
comenzb a hablar de las inujeres y dijo que 4 
(§1 le querian inucho todas, todas, todas, Los 
companeros se barlaban de eh obligdndole 4 
decir nombres y t precisar detalles. HabI6 d© 
la Lola, una Lola que era muy celosaj habl6 de 
Noel, la caritora, que era muy ardiente... Eos©- 
guida, palabra porpalabra, dijo: «Tanibi^n Vio- 
leta es muy ardiente, lo que no siempreinegus- 
ta. iQu6 demoniol Losartistasneeesitamos si ve* 
ces pasar las noches tranqiiilos, y con mi qae- 
rida es necesario estar siempro dispiiesto a de- 
jarse besarU 

Luciano tenia los ojos fijos en Violeta. L<a 
palpitacibn de sus labios secos, denotaba su 
emocion. Sus manos estrujaban febrilraente el 
extreme del mantel. 

Ella comprendid quo era inutil hablar en esc 
memento, pues sus palabras habrian provocado 
nuevas revelaciones de Luis; y triste, no por si 
mUraa, sino por la tristeza que adivinaba en 
Luciano, bajd la vista, en aiiencio. 

Luis siguid hablando: contd su disputa; juro 
que habla dicho d Ken6 que era un embustero: 
que Rend ie habia dado una tarjeta y que 61 la 
habla roto. 

Enseguida se enternecid: 

—iPobros queridos! — dijo a siis amigos.—Yo 
no les envidio A uatedoa, porqiie u&tedes tienen 
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que sufrir mUGhisimo con ese DurAn... Y todo 
^por qvi^? Porque A ustedea se les ha olvidado 
tambi^n el portamonedas.., Al fin y al cabo, 
cuando 4 mi se me olvida durante muchos dias 
Beguidos^ lo mas que me pasa es queCoiombina 
se me escape para irlo A biiscar eii otra parte*,, 
muy lejos... A ia luna. Mientras que ustedes... 
Despues de todo, hacen bien en ser prudentes, 
porque si vivieran juntos, sin portamonedas, 
acabarian por aburrirse el uno del otro como 
Colombiua se aburre de ml. 

Luciano se puso al tin de pie, diciendo: 

— Esp^ram© aqul, Luis, ,voy A acompafiar A 
Violeta y vuelvo enseguida'.,." 

Ya solos, en la call© mai alumbrada, los 
a mantes anduvieron en silencio durante algu- 
nos instantes. Ella esperabaque la dijeran alg'o, 
El queria que fuese el (a la prim era en hablar. 

La lima resplandecia teniiemente, medio es- 
condida por una niibecilla sin color y sin for^ 
ma. De trecho en trecho, oianselospasos mono- 
tonos y pesados de los guardias de orden pu¬ 
blico. Una tristeza infinita envoi via A Paris en 
un manto de bruma helada. 

Los a in antes se encontraban ya cerca del Lii- 
xeraburgo. y aun no habian despeg-ado sus la- 
bios rencorosos. 

AI fin fu6 ©Ha quien murmur 6: 

~Ya vamos A llegar. 

— ^E» todo lo que tienes que decirme? — pre- 
guntd 61, 

— 81; todo,.. 

No pudiendo contenerse, Luciano oprimio el 
braze de su querida, llamAndola miserable. 

— Si; miserable... mAsmiserable que todas las 
mujeres del mundo... Miserable hasta el punto 
de enganarme con,.. 
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Violeta ie interrumpio hacieudo miiy snave 
V muy meJaucolica sii voz; 

— Luciano —le dljo:—Tus paiabras no nio 
irritan, ni siquiera me hieren. Son las paiabras 
quo esperaba. Si me hablases de otro modo, crec- 
ria qiie no me am as. j seria desgi’aciada. Veo 
que padeces y tu padecimiento me propovciona 
un g'oce in men so, porque es ia prneba de que 
me a dor as. Yo tambi^n te adoro, Luciano. lia- 
certft ver que Ren^ mentia al hablar de ml, se- 
riarae uniy pero no quiero, Lo quo qiiiero 
es verte celoso, con templar tu amor convortido 
cn colera, saber que nacia, en mi, te es indife- 
rente... MaltrMame, si g'ustas... 

Luciano sc acerco a olla y enlazAndola porel 
talle, la, pidin un bcso. 

— Ko — repuso ell a — no. La locura de los ce- 
los podria hacer que sintieras aiui, en mis la- 
bios, el sabor de otros labios... D^jame... Entre 
lo que Luis nos dijo esta noche, hay algo que 
tiene mas importancia que las imbocilidades de 
DurAn... Rccuerda todas las paiabras de tu 
amigo y dime franeamente si me quieres m^s 
que todo el miindo, si serias capaz dequererme 
eternamente, decualquier modo, en cualquier 
parte... 

— Violeta (^por quo me preguntas eso?... Yo 
te adoro y soy tuyo.,. Sin ti, prefiero la muer- 
to... te lo juro. 

— (;Qnieres qtxe sea tuya pax’a siempre, que 
ab and one el teatro, que abandon© a Ren4, que 
lo abandon© todo por ti?... 

— Abandonar todo esto por mi, seria entre- 
garte A la mi seria... 

— Esp^rame en tu casa maixana... 

— (-No me das un beso antes?... 

— Esperame mahana... 
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A1 entrar en su casa, Violeta se sintio sola, 
m^s sola que nuBca, coido si estuviese en una 
de esas inmensaa mansiones de enaiieno en quo 
viven los heroes visionarios de las novelas de 
Dikens, Kada de Jo quo veia ^ sii al rede doe 
inspirabala el sentiiniento afectnoso que produ- 
cen los miiebles fainiliares, los sillones quo nos 
ban ay 11 dado k meditav, los veUadores on los 
cnales hemos apoyado Jos brazos fatig’ados, los 
divanes hospitalarios, todo lo que prolonga 
iinestros recuerdos, conservando, entre sus 
pliegues 6 en aus jimtiiras, el polvo sutil do 
nuestras intimidadea. 

No... jnadaL. Esos muebles no decian nada a 
Violeta. Abandonarlos, no era para ella un sa- 
crificio,,. Estaba dispuesta a abandonarlos y k 
abandonarlo todo, para ir 4 vivir, en la boliar- 
dilla de su amant^^, la vida deliciosa y misera* 
hlo del amor pobre y exclusive. 

Las f rases de Luis, ha ci an la sonreir. «Cuan- 
do los enamorados pier den su portanionedas 
dejan de quererse.®—Ellaqueria perder su por- 
tamonedas^ queria perder bu gloria; queria 
perderlo todo. Su aim a de eterna bohemia, 
anhelaba volar nuevamente con su vuelo ca^ 
prichoso y libre. Queria vivir la misma exis- 
tencia de Luciano, y no comer si no cuando 61 
cornier a. Juntos serian dichosos 4 pesar del 
mundo, 

Para quo no la acusaran de informal, 6 para 
que vieran que su decision no era el resultado 
de una locura, si no un acto prevlsto y calcula- 
do, propusose escribir 4 Ren6 y al director dc 
su teatro. Abrio su armario para buscar pa pel 
yplumas. Los encajes que llenaban los estau- 
tes, atrajeron su mirada, Nada de eso era de 
ella, sin embargo: todo pertenecia 4 DuiAn,,, 
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alii se quodaria.., Lo imico que si le perteneciia 
a ella, era un collar de perlas que tenian iiu 
gran valor y que uu millonaTio riiso le habia 
enviado en su primer a fuucion de beneficio. Se 
lo puso^ quitose en seguida su traje de seda y 
dejando lib res bus horn br os comenzo 4 escribir. 

Para PtenO: «Rene, ainigo mio: comienzo 2)1- 
diendo a listed perdon por la herida que su 
a Dior propio sufrircl man ana leyendo estas li- 
neas de despedida. Me voy porqtie estoy ena- 
morada de Luciano Gramont. Luciano'^es mi 
amante deede hace nnichos dias. Nos adorainos, 
y sieudo pobres seremos felices, No me busque 
usted^ por que saria inVitil. Su vanidad tendria 
que snfrir mis de una respueata desdeno^a 6 
brusca ante tudo el mundo, que de la resigna- 
eion discreta que le aconsojo. Ni Luciano ni yo 
soinos ingratos y cnando us ted desee gozar del 
especticulo de dos a mantes que se adoran, se 
lo ofrecernos i usted en nuestra caaa que es 
tanibien suya... Ademas Luciano le regala a 
listed toda su comedia. Adios, Ren6. Su amiga, 
Violeta de Parmct,^ 

Para bu director: «Estimado amigo: Por ra- 
zones miiy graves vengo i presen tar i listed 
mi renuneia. Le rnego i usted que me la acep- 
te, pufts de lo contrailo tendria usted que des- 
pedirme dentro de poco tiempo i causa de la 
mala voiuntad con que representaria mis pape- 
les. Durante aJgimos meses, quiero alejarme 
del teatro- luego tal vez volveiA i pedir i usted 
un puesto en sn establecimiento. Mis compane- 
ras desea n ini pap el en la co media de DurAn: 
d^selo usted A Rosa, que es la mejor de ellas, 
Hasta luego; muchas gracias por todo; y crea 
usted que es slempre su amiga do corazon,— 
Violeta. 
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Cnando Violeta hnbo acabado de escribir, 
escogid^ entro sus trajes, uno muy modesto de 
pane azul y se lo puso. Asomose en seg’uida h 
la ventana y vid qiie d lo lejos, entre la bruin a 
gTi's, Jos rayos del sol cornen/adan a barrel* la 
obscuridad del horizonte. Un sopio fresco y 
perfiiwiado subio hasta el la, del Luxemburgo, 
ensanchando bus piilmones. Su alma sentia la 
dicha activa de las mananas de viajp. Pareda- 
le que, despues de haber vivido mucho tieujpo 
en una dudad extraria, iba por fin A voiver A 
su aldca natal; y la imagen de Luciano ag'ran- 
dose en su imaginadon, hasfea convertirse en 
la imagen de toda una familia. 

«iCu^into te quieroli^^se dijo. 

En ese instante no le qiierla corao A un hom- 
bre, con amor sensual 5 ’^ tiiAnico, sino tierna- 
mente^ con sentiniiento de pasion platonic a, 
como A un hermano que fuese a I mismo tiempo 
un esposo,.. «jCuAnto le quierof» 

Los celajes dorados del crepusciilo', iban su- 
biendOj poco A poco, con un extremeeiiTiiento 
de suave claridad qne ha da palpitar sus espL* 
rales 6 hinchaba sus eurvas voluptnosas. Un 
murmullo de ram as vecinas que pared an tem- 
blar al despertarse acariciadas por la brisa ma- 
tinal, inteiTumpiaj con breves intervalos, la 
dulce paz del amanecer. A raedida que las on- 
das Claras invadian el vasto jardm delLiixem- 
burgo, las amapolas surg*i'an, entre !a hievba 
pAiida de las platabandas, en las vidrieras de 
los invernaderos, eual inmensas manchas de 
sangre... 

Apoyada en el barandal de la ventana, Vio¬ 
leta segiiia sonriendo ante sns ensuenos de mo- 
desta ventura porvenir. 

...«Serian dichosos.,, se pasearian agarrados 
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de las manos cual dos ninos... vivirian el uno 
para et otro^ alejados del miindo entero... y 
trabajaria miicho para qxie am bos pudieran 
comer... y Dios Jes proteg'eria... el buen 
Dios qne no abandona niiaca i los enamora- 
dos...» 

La religion de su ninez, esa religion que se 
reduce, en las almas send lias, ^ invocar 4 la 
Virgen Nue^tra Senora y 4 esperar de Jesiis el 
pan nnestro de cada manana, surgla del cora- 
zon de Violeta, in4s piira que nuneaj en plega- 
rias men tales, llenas de diminutivos ingenuos, 
de STiplicas primitivas, de consejos inocentest 
^Virgencita mia de mi alma, no nos abando- 
iies, te lo pido por el que es tan bueno y que te 
quiere tan to... ajnidale a el, virgencita.-^ 

Los pjii'pados de la actriz se hiimedecieron 
de 14grimas ventures as... 

De pronto un ruido muy ligero la hizo volver 
la vista hacia el interior. Pareclale haber oido 
pasos en el salon y creyo que Ren6, ya despier- 
to, la buscaba .. ru6 4 sa boudoir; recorrio, de 
piintillas, los pasillos interiores. No vio nada... 
Temerosa, sin embargo, de que una dreuns- 
tancia cual qui era retar das e la realizacion de 
su proyecto, salio hu^^endo por las esealeras, 
con direccion 4 la bohardilla de su Luciano... 

XXIII 

A114 mny lejos, muy lejos, en un barrio per- 
dido del Paris aiitiguo, detrds del Pantedn, en 
las faldas de la montana de Santa Genoveva, 
entre dos couventos de carmelitas, vivia ei poe- 
ta. Su casa era muy antigua y las dos piezas 
que el ocupaba, on el piso cuarto, parecian las 
m4s bumildes del ediiido. Alii estaba contento, 
sin embarg’o, porque tlesde sus ventanas se vela 
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un vasto jar din conventual poblado, a ciertas 
horas de la tarde, de sombras graves y silen- 
ciosas que iban y venian, lentamente, bajo ios 
arboles,—Estaba contento, alii, porque eii la 
manana el repique argentino deiia carnpanario 
despertilbale alegreuiente. 

«Estas son mis eeldas^>—decia, Y 3us celdas, 
dcsmauteladas y tristes, sin alfombras, sin cor- 
tinas, sin muebles iujosos, le eran queridisi- 

mas. Si hublera tenido dinero, habriaias 

arreglado: las habria llenado de tapicerias* de 

prof undos di vanes, de cuadros admirables. 

pero abandouarlas, [nunca! 

Luciano habia sonado en esas celdas, todos 
siis eusueilos juveniles. Alii habia siifrido^ alii 
habia gozado; habia derramado alii sua prime- 
ras lAgrimas, y sus primeros besos habian esta- 
llado alii. Cada rincon contenia algo do supro- 
pia vida. Todas sus ilusiones y todas sus deses- 
peraiizas, habian nacido y habian nauerto entre 
esos muros. 

Viendo su amor por esas piezas, Luis le decla 
amenudo: 

“Tu eres como Julio Janin, que comenzo 
por alquilar, en los alrededores del Odo6n, en 
un edificio vetusto, una pieza de las bohardi- 
llas; que cuando tuvo algiin dinero, alquilo 
t:ambi6ii las piezas del pjso inferior; y que liie- 
go, medlda que su fort una crecia, iba alquL 
lando otro pi so y otro piso, hasta llegar a que- 
darse con toda la easa. 

Luciano habria becho lo mismo que Janin. 
Poro Luciano no tenia dinero; ui espevaba te¬ 
nor io pronto. En las cuestiones material os, el 
poeta era lo que se llama un resignado. Con¬ 
tent Abase con su bohardilla, y su iinico deseo 
era no verse, un dia cualquiera, en la obliga- 
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cion de abandonarla por falta de dinero snfi- 
cient 0 para pagar su hiunllde alqniler. 

. .Violeta no habia entrado nunca en la casa 
de Luciano; pero sabia eu donde os tab a situa- 
da, porque dos 6 tres voces habia escrito sn di- 
I’Cccidn en las cubiertas aziiles de las cartas* 
telegramas: Lhomont». 

—(^En donde e&tk la rue Lbomont? - preg*uii- 
tiibaso la actriz al salir de su casa, al amane- 
cer. 

Con el instinto de la parisiense de raza, que 
adivina todo lo que se reiaciona con la topog*ra* 
fia de su ciiidad natal, atravesd la plaza del 
Panteon y perdidse en el dddalo miserable de 
callejones y callejuelas del barrio Mouffetard. 
Por fin encontrd la calle que buscaba. 

Luciano dormia aun, cuando ella llamo A su 
puerta: 

—^Eres tu?—pregunto espantado al rerla en- 
trar ligera como un pdjaro—deres tu?... 
hora es? 

Ella no sabia la bora. Lo unico que sabia era 
que yael sol babia disipado las nubesdel cielo; 
y que el sol del amor completo, despuntaba en 
su alma para borrar definitivamente las bru- 
mas de la disputa de la vispera. 

—Si;—repuso—soy yo. ,iEsts?ts contento de 
verme? 

.y quitandoso el sombrero y observando la 

pieza que servia d su an ante de dormitorio: 

—f.Esta es nuestra casa? Parece tina ratonera 
y es preciosa. Yo seria rnny fcliz aqui... 

Luciano la cogio entre los brazos y la obligd 
a sentarse en el borde del lecho, A su lado, di- 
cidndola* 

— jLoca, local,,. Este esun agujero en elcual 
solo un poeta muy pobre y muy bumildepuede 
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vivir. Aqui los ensueiios alegres se mueren de 
fasti dio porqne no pueden volar A sue anchas, 
ni asomarse 4 miradores pintorescos.., Ven a 
pasarte un dfa entero conmigOj y ver^s lo qne 
dices en la noche. 

—si digo qtie estoy contenta? 

—Entonces es que mo qnieres mucho. 

—si me quedo otro dia y otro dia? 

—Entonces es que soy el hombre mk& loca- 
mente adorado dela tierra, 

—Si; lo eres. 

Sus labios dejaron de hablar, para confun- 
dirse en un beso muy largo y muy tierno. 

A1 cabo do algunos minutos, Violeta se des- 
hizo de los brazos apasionados de su amante, y 
con una frivolidad infantil, fu6 hasta la vcnta- 
na y abriola de par en par. Queria verlo to do. 
—Todo, desde alii, le parecia bellisimo. 

—iQu^ Undo es tu cielo!—murmiiro en un 
suspiro.—Liiego, bajando la vista: 

—Y ese jardin. ^fes tuyo? 

—Si—repiiso 61—es inio p or que puedo verlo; 
pero no es mio sino de lejos. 

Ya en el jardin no habia ni Arboles muy fron- 
dosos, ni flores lesplandecientes. El airedeoto- 
no comenzaba a podar las copas y A dispersar 
los petalos, no dejando, entre la grama^ sino 
las manchas doradas de las margaritAs silves- 
tres y las anAmicas guirnaldas de los resales 
del Norte.., |Qu6 diferencia tan grande entre 
esas avenidas casi nisticas de un parque con* 
ventiial, y los arriates siempre artificialmentc 

floridos del Luxemburgo!. Sin embargo, la 

mujer enamorada hubiera dado mil Luxombur- 
gos por ese rincon de tierra mistica. 

—iQu6 Undo!—munnuraba—ique Undo es 
todo estol.iTu casa es divina!,., 

EOFIEMIA sentimental 9 
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Profundamente emocionado, Luciano sonreia 
entre sus sAbauas, no atrcvi^ndose ni A vestirse 
ant© sii querida parairA besarla, ni Allamarla 
de nn©\"o al borde de sn lecho. 

—per mites que visite la otra pieza?—pre- 
gnnto e]la« 

—Todo es tuyo aqui. 

—Eso rnorece mil besos. —Y antes de pasar a 
la segonda habitaci6n» la actriz acercose A su 
am^nte^ eogiole la cabeza entre los brazos, 
acancioie como A unnino, con brusquedades de 
mad re en am ora da, besandole I os ojos, mordi^n- 
dole la punra de la nariz, haciendole cosquillas 
en Ifis orejas, absorbiAndolo todo, en fin, entre 
sus Igloos insaciables. 

Al cabo de im instante, su voz sonaba ya en 
la otra pieza, entusiasta y quejosa 4 la par: 

■—Este cuadrito es precioso, admirable. 

pero cocina? aqiii no hay coeina... ^En doii- 
de puede mi senor mart do hacer sus tizanas 
cuflndo estA enfermo? 

Violeta estaba realmente entristecida de no 
encontrar iina cocina, por humilde que fxiera, 
enlas babitaciones de su amante... <iNo tenia 
coc^nal...^ iY ella que se habia propuesto en* 
cendercon sus propias manos el fuego, y hacer 
el almuerzo para ambos eiisegiiid«al 
Al oirla, Luciano se echo a reir con ternura. 
Sn admiracibn por la belleza frAgil y delicada 
de querida, le haeia ver como una cosa im- 
posible que sus blancas manos de actriz pudie^ 
sen ensuciarse con carbon. 

EH 3 fi© defend! 6, hum ill Ando se: 

— el almuerzo! jPero si es lo mAs na- 

tarall... /:Acaso he si do siempre rica?... En otro 
yo misma me guisaba mis comidas, en 
naa homilla muy pequehxta... Pero puesto que 
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hoy no podemos hacor eso, iremos al restaurant, 
f-no te pareee? 

Un rayo de tristeza dilatd las piipilas del poe- 
ta, «No; no le parecia.., no podia pareeerle, 
porque estaba en la misoria,^ 

— LfOS xinicos euartos qiie me quedaban ano- 
che ~ dijo al tin — se los di A Luis. 

— Bueno, eso no importa, vistete-.. 

Un larg“o silencio reino eu laalcoba. De pron¬ 
to, el sol apareeio, detras de la cupula gris del 
Panteon y tomo por asalto las ventanas, llenan- 
do de luz las habitaciones, prendiendo milchis- 
pas doradas en la cabellera meUlica de la ac- 
triz, iluminando cl alma del poeta. 

— ;EI sol! — dijeron ambos, por deeir algo. 

Luego, cuando Luciano menos lo esperaba, 

su querida se arrodillo ante 61 y le pidio per- 
dou, con los ojos llenos de lAgrimas. 

— iPerdon! f,Y de qu6? 

— De haberlo abandonado todo, sin tupermi- 
so, para ser tuya to da la vida: de haber aban¬ 
don ado el teatro, do haber roto con DurAn, de 
caer, do improviso, cnmedio de tu vida dificil, 
para hacerla mAs dificil aun... 

Luciano no comprendia. 

Ella prosiguio: 

— De hoy en adelante vivire aqui, contigO; 
pobre y rica, miserable 6 gloviosa, pero siempre 
junto A ti,., |Ya era imposible, para mi, vivir 
con. otro!,.. (?Me aceptas?.., 

Luciano Horaba tambien. Sus rostros bumc- 
dos se juntaron. 

— ^Me aceptas?... Yo estoy decidida A no ir- 
me, mientras no me despidas.,. Pero no me 
despedirAs nunc a... river dad?.,. 

— iVtoleta!... {Mi Violeta! 

La emocion de Luciano era tan grande, quo 
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apenas acertaba A eontestarla con palabras. 
Pero sus ojos deeian su goce infinito y melan- 
colico... 

Ella dejo de hablar. 

Las bocas enamoradas s© buscaron, se encon- 
traron, se nnieron en un beso pro fun do, hecho 
de juventud y de inflnito... La claridad, cada 
instant© mAslntensa, los envoi via en su manto 
de oro liquido... 

A1 fin ambos cayeron sobre el lecbo, desfa- 
llecientes, Horan do de ventura. Y entre lagri- 
raas y besos, eon voluptnosidad nunca antes 
send da, celebraron eiiloquecidos sus mi pci as 
verdaderas, bajo la franca caricia del sol... 


FIN 
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Vno de los qxie me han proporcio' 
nado ese placer infinito qiie consiste en querer 
d quien se admira, 

E. G. C. 
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Ciiando la hilaridad producida por las excen- 
tricidades macabras de los hermanos Big'-FlO' 
wars se bubo apagado en el murmiillo de las 
ultimas sonrisas, una bailarina antig'ua surgid 
del fondo de las decoraciones, blanca como una 
estatua en la transparcncia de tenues y vapo- 
rosas gasas. 

Era una mnjer de reiute afios, alta, delgada, 
casi ineorpdrea, que bailaba, con ritmo lento y 
ademanes hierdticos, una danza sagrada de 
Alejandria 6 de Bizancio. Su cabellera rubia 
surgia de entre las flores azules de una guir* 
nalda, cayendo en p^lidas ondas de luz sobre 
el p41ido alabastro de los hombros. Sus labios, 
ensaiigrentados de carmin, sonreian dulcemen* 
te, dejando ver las lineas impecables de los 
dientes. Tres largos coHares de piedras multi¬ 
colores, de amuletos de ambar y de falos de 
bronce, envolvian su torso, marcando la deli* 
cada ondulacion del pecbo, 

El cuerpo frdgil palpitaba antra los velos po- 
licromos, mientras los brazos, cruzados detr5.a 
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de la nuca, permaneclan inmovileB... Y las fl- 
g^uras cadenciosas dela danza desarrolUbanse, 
en la uniformidad monotona del mismo <paso», 
con inmovilidades de Olvido, con inclinaciones 
de Deseo, con sacudimientos de Resurreccion^ 
al compos de flautas lejanas. 

,,.Y poco 4 pOGO, en la claridad de la sala, la 
belleza casi llvida de la bailarina se idealiza- 
ba, hasta despojarse, en apariencia^ de aus ve^ 
los, de sn bianciira, de su sonrisaj de sus joyas, 
de todo lo que habia en ella, en fin, de material 
y de humane, para convertirse en la evocaeion 
de un ensueno intangible. 

El publico aplaudia, alucinado, haciendoate- 
petir cada «pasoj» y cada «figiira», mientrasLu* 
ciano, en la penumbra de su palco, se embria* 
gaba con el triunfo de la artista, como si fuese 
sxi propio triunfo, 

Pero (jacaso no lo era, en efecto, porlo menos 
hasta cierto punto?—Marta, la bailarina, era su 
hermana y era su discipula. Vivian el uno para 
el etro, y los dos para el arte. El componla los 
bailes y ella los bailaba. Sus victorias se confun- 
dian en sus almas ylosaplausoseranparaamboa, 
Yifendola sonreir, Luciano, sonreia. De pron¬ 
to, sin embargo, tuvo miedo: figurose que su 
hermano sedesmayaba, y sin poderse contener, 
grito: <ibasta!> 

—jBasta! 

' 3^1 =9 
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Sin vAnidad, sin coqneterla, oasisin deseode 
g-ustar, Marta bail aba. Bailaba, como cant an 
los pAjaros, ejerciendo una funcion natural. 
Habla nacido bailarina, y bailaba» 

Muy amenudo, en las mananas de primave'^ 
ra, cuando el sol asaltaba las ventanas^ Ilenan'^ 
do su alcoba de luz y su alma de alegria, una 
fuerza incontra stable haciala saltar del lecho 
para bailar, enteramente desnuda, ante 8U es- 
pejo, bailes caprichosamente improvisados, Y 
con la imaginacion fuera del tiempo y del eg- 
pacio, bailaba^ durante largas boras, sin es- 
fuerzo sensible, hasta que, fatigada y jadean- 
te, caia sobre un divAn, respirandodificilmente. 

Luciano la sorprendfa A veces en esos ins- 
tantes de dolorosa fatiga, y con durcza pater¬ 
nal 1 eprendiala como se roprende A un nino 
loco: 

—Si continuas haciendo tonterlas—deciala,— 
no vivirAs mucho tiempo. Eras una necia inco- 
rlegible que gasta lo poco qua le queda depul- 
mones saltando sin ton ni son.*. Ya verAs lo que 
te dice el medico esta nocbe.., 

Ella no se rebelaba contra tales durezas. Sa- 
biendo que haciamal en abusarde aus fuerzas. 
arrepentiaae de haberlo becho, sin prometerse, 
empero, no yolverlo A hacer, 

—Perdoname—murmuraba. 

Y sus 0 J 03 claros, sin brillo y sin mirada, bus 
ojos atrayentes de retrato, bus grandes ojos 
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0 jerosoB, producian una sensacion extrana de 
ceguera y de vehemencia. 

4 : * 

Un dia al salir del teatro, eutre polichinelas 
que escondian sus jorolbas bajo las pieles de 
los gabanes y colombinas aiin pintadas de rojo 
y de bianco, Marta se detuvo A la puerta, como 
para esperar A alg^uien, De pie, A su lado, Lu¬ 
ciano re sp on dia A los saludos respetuosos de 
los espectadores que se alejaban despti 6 sde in- 
clinarse ante la ai'tista. 

La noche estaba clara, y en el horizonte la 
luna brillaba cualun opalo inmenso, haciendo 
mAs blanca atm, con su luz, la blanca siluota 
de la bailarina, 

— (jNos vamos? — preg'unto al fin Luciano. 
— En el interior no hay nadie ya, 

— Si —'respondio ella: — vAmonos,,. 

Y luego, timidamente: 

Pero no a casa,.. no nos encerremos aun... 
;EstAtan hermosa la noche! AdemAs tengo que 
hablarte de cosas muy serias que van A hacerte 
reir,.. Ll^vame al Retiro A reepirar tin instan- 
te el aire de los arboles nuevos... all A te conta- 
re mi seereto, aimque te buries de mi. 

En el caiTuaje que los conduciapor el Prado, 
Luciano trato de sondear el alma de su herma- 
na para sorp render sus secret os 5 pero ella no 
quiso hablar sino de asuntos muy frlvolos. 
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— Las cosas serias te las dire en el Retiro.,i 
icurioso! 

... ^Estarla enamorada?,., Para las mujeres 
solo el amor es serio.,. ^Enamorada? fSDe 
qui^n?... (i'Desde ciiAndo?... Porqiio hasta en- 
toncas sus bellos ojos no habianparecido nnnca 
fijarse con complacencia en hombre alg^uno. 
Siis m^s apasionados a do ra lores — los artist as 
enamorados de su belleza 6 siibyiigados por su 
genio; los banqneros calvos atraidos por la 
bl an cur a de su cuerpo; los estudiantes barbi- 
lampinos que le enviaban ramilletes de viole- 
tas, — todos sus adoradores, en dn, habianse 
cans ado de esperar en vano una frase que fo- 
mentase en el los la ilusion, y uno tras otro se 
hablan alejado para correr en pos de m^s hos- 
pitalarias ilusiones... ^jEnamorada?... No... .no 
era posible... (^Enainorada^ ella, que apenas tres 
dlas antes hablaba aim de amor corao de una 
pasion «secundana», casi '^inferior^, indigna, 
eii todo caso, de ocupar por complete el cora* 
zon dc un artista?.., 

Luciano se de van aba los sesos tratando de 
adivinar los secretes de su hermana, 

«f;Qu6 8eria?a> 

El carruaje se detiivo, al fin, bajo los ^rboles 
raquiticos del Retiro, 

♦ 

— (JY ahora^ me contaivis esas cosas tan im- 
portantes? 
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Marta estreeho eon ardor la diestra de su 
hermano. 

““Si — repuso, — pero no te burlarAs demi... 
^verdad? 

— No. 

— 6^6 veraa? 

— Mi paiabra de honor. 

— Pues blen, tengo que confesarte que he 
usurpado tus funciones, componiendo..* 

El miisico se echo a reir. 

— Ves que si te burlas.,. — murmuro ella 
tristemente. 

Luego continuo hablando muy deprisa, co- 
mo avergonzada de lo que sus labios decian: 

— He compuesto un baile, con su miisica 
y todo. Es un baile que nada vale al lado de 
los tuyos, un puro capricho de mujer mi mad a, 
tin baile desordenado y tonto... Al principio me 
figuiA que nunca lo bailaria ante el publico; 
pero despues, 4 medida que lo he ido ensayaii- 
do, su musica se ha con vert ido para mi en una 
obsesion y hasta he llegado 4 creer que tal 
vez... si tii quisieras ayudarme,,. Se llama El 
Triunfo de Salome,., pero, naturalmente, yo 
iiopuedo eseribir la partitura ni menos aiin 
in strum entarla. 

— (-Y quieres que yo haga eso?... 

— Que lo hagamos juntos... 

— Pues hag 4 mosIo. 

— ^;Es cierto, Luciano? 
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— Si, Marta, es cierto, 

Y mientras el musico reia de nuevo, prome- 
tiendo, la bailarina le besaba las mauos, ale- 
gre como unas paseuas. 

Cuando al dia siguieute Luciano se entero 
de la obra de su bermana, no pudo menos de 
admirarse. Era un laberlnto caotico de notas 
fantAsticameate descabelladas, cuyo conjuuto, 
no obstante, coutenia una conmovedora arrao- 
nia llena de gracia y de incoherencia. M 4 s qiie 
una composicion, en el sentido artistlco de la 
palabra, era un farrago de sonidos, una masa 
inextrineable, un follaje enrevesado, algo como 
una selva virgen en la cual el aura de las ma- 
nanas serenas y cl rudo viento de las noches 
mvernaleSj produjeran, a veces^ cadeneias di- 
vinamente salvajes. 

Para no entristecer ^ la autora, Luciano se 
guar do de hablarla con franqiieza, y solo la 
indieo la necesidad de reducir su obra 4 mucho 
mis modest as proporciones, 

— Cortaremos por todos lados — la dijo; — 
cortaremos miichas ram as inutiles para dejar 
ver las Acres, y luego cortaremos tambi^n al- 
gun as flores demasiado grandes, Tu trabajas 
como la naturaleza, Eres una I oca. Ahora tra- 
bajaremos como humildes jardineros... Ya 
ver 4 s. 
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Juntos trabajaron, en efecto, eon febril aeti- 
vidad: ella defendiendo las frondosidades que 
la pareclan bellas originales: 61 , hdbilmente, 
pondando, cortando, talando, 

Poco i poco, el miisico se encarino con sn la¬ 
bor de jardinero artistieo, Trabajaba para la 
gloria de sii herinana, con elementos por ella 
reunidos, y eso bastaba k la dicha de sii cora- 
z6n fraternal, 

Marta tambi6n era dichosa, pues atinqiie de 
los aeordes por su mente concebidos apenas que- 
daba, en las p^lginas escritas, sino la vaguedad 
del pensamiento primordial, creia siempre que 
«esa era su obra^ y A medida que su colabora- 
dor componia, ella se ideutificaba con la nueva 
Concepcion en que supervivia, k pesar de todo, 
el alma del original. 

A 1 cabo de un mes de labor improba, El 
Triunfo de Salome estuvo terminado. 

— Me parece que no hemos per dido el tieiapo 
— dijo Luciano despues de ejocutar la obra en 
el piano. 

— ;No! — respondio entusiasmada la pobre 
Marta, cuyos grandes ojos de tisiea se habian 
hundido mks profundamente aun en los clreu- 
los violAceos delas ojeras, k causa de los in- 
somnios del trabajo, 

Los ensayos comenzaron en seguida.El direc¬ 
tor del teatro aumento su orquesfca y prometio 
nuevasiluminaciones para lanoche del estreno. 
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M4s inspirada que nunea, Marta bailaba. 

Bailaba todos los dlas, ensayando su obra, al 
compAs de su propia musica; levantabalosbra* 
zos al sou de las flautas; — esponjdbase como 
una paloiua enamorada entre las notas de los 
violines; ergulase cual uu icono de oro al es- 
truendo met 41 ieo de los clmbalos que i*ugian 
anunciando su triuufo sang^uinario. 

Era dicbosa. 

Sus piernas esculturales, mds ^giles quenun- 
ca, palpitaban eternamente, como movidas por 
una fuerza oculta que no estaba en harmonia 
con el vigor de su pecho debilitado. Sus pies 
pareclau desconocer la fatiga, y, siempre in- 
quletos, marcaban sin darse punto de reposo el 
ritmo de la dauza sagrada, crispaudose 4 cada 
instante en el estuche diminuto de los botines. 

— ;Estoy contenta, Luciano, estoy contenta! 

Y en el movimiento nervioso con que se lan^ 
zaba al cuello de su hermano para estrecharle 
entre los brazos, habia asimismo algo de dan- 
za, algo de inconscientemente artificial 

Dormida, tambi6n bailaba; bailaba en suo- 
nos, con la imaginacion; y mientras su cuexpo 
rendido pcrmanecia inmovil entre las sdbanas, 
sacudido apenas por la respiracion cada dla 
m^s dificil, su cerebro febril se perdia, ligero 
como una mariposa, retorci6ndose como una sa- 
lamandra entre las llamas, ondulando como una 
rama joven—siempre idealmente agitado,—en 

EL T2IUN70 OE SALOME 10 
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el torbellino rifcmico del Triunfo de Salome*., 
BU propio triunfo futuro* 

* 

* * 

Saloni6 misma surgia ^ veces de bus ensue- 
no5 delirantes para revelarla el secrete de la 
g-racia perdurable, dici6ndoIa lo que habia he- 
cho, dos mil auoB antes, en el palacio del Te- 
trarca, con objeto de obtener en recompensa la 
cabe:?a recien cortada del Precursor, 

—BaiU—murmuraba la hlja deHerodiada al 
ofdo de la artista dormida,—bail6 largamente... 
asi... muy largamente. Mi cuerpo dorado y^gil 
plegdse como un junco ante Herodes; luego se 
enderezo con un movimiento de serpiente; y en 
cadencia, sacudiendo los collares de mi seno, 
los brazaletes de mia tobillos, las joyas de mi 
cintura, todo mi ser se extremecio,.. Mis cade- 
ras se extremecieron. El extremecimiento si- 
m^trico de mis pieruas inf anti lea y perrersas, 
hacian vacilar la voluntad del hombre enveje- 
ddo.p. Bail6,,c muy largamente... 

** * 

A^i co^o Clarisa al estudiar las canciones 
cii<t<iHiias de Ofelia modulaba la sonoridad de 
su voz al murmullo de las fuentes, Marta hacia 
todo lo posible por saturarse d© la leyenda de 
la princesa lejana, repiti^ndose sin cesar las 
divinas ostrofas de Mallarmd, los di A logos com- 
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pUcados de Oscar Wilde, las pomposas clAusu- 
las de Flaubert, las pesadas descripclones d^ 
Huy smarts, las pros as ironieas de Laforgue, los 
cuentos visionarios de Lorrain, to do lo que las 
luusas decadentes ban producido, eii fin, duran¬ 
te las postrimerias de nuestro siglo positivista, 
para completar la apoteosis del Pecado, 

Pero no eran los gi*andes poetas, ni menos 
aun los sabios historiografos, los que mejor la 
habian hecbo sentir la intensidad inconsciente 
de la delicada flor de Injuria que pudo desper- 
tar A la Bestia muerta en el ser decr^pito del 
rev. El alma de Salom6 le habia aparecido, mds 
completa que en uingiinlibro, enalg’unas obras 
plasticas euya iumovilidad aparente an to j Aba- 
sele m^8 animada que las ritmicas evocaciones 
do la poesia. 

En el espacio de algunas semanas, el boudoir 
de la bailarina convirtiose en un verdadero 
museo de grabados y de fotografias que repre¬ 
sent ab an A la hija de Herodiada en todas las 
acfcitudes en que el ensueiio de los artistas ha 
sorprendido su imagen durante veinte siglosde 
supersticiosa idolatria. 

Sobre la chimenea, en un zocalo de pesadas 
tapicerias orientales, destac^base un busto 
de Donatello, enya belleza virginal de ado- 
lescente enigmdtiea, constituia, para Lucia¬ 
no, la suprema perfcccion de la gracia fe- 
roenina. 
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— Asi debe de haber side Salom6 — deeia el 
miisieo, 

Luego veianse, prendidas con alflleres en las 
cortinas, clavadas en las paredes^ y embutidas 
en los marcos de los espejos^ muehas Salomes 
tr^gicas 6 infantiles, exqiiisitas y bdrbaras. 

La Saloin6 de Leonardo de Vinci, mostraado, 
con un adem^n orgulloso, la cabeza de Bautista 
que un esclavo la presenta en una bandeja de 
ore;—la Salome de Ticiano, en una copla muy 
antigua hecha por un guardian del Escorial, 
levantando, ante su madre, el trofeo sangrien- 
to y sagrado;—la Salome, ligera como una plu- 
ma, del fresco del Domenico Ghirlandajo;—la 
Salom6 de Baudry, elegante y casi nada tradi- 
cional, saeudiendo los brazos;—la Salome de 
Gustavo Moreau, en una fotografia iluminada, 
bailando, en medio del templo, ante el Tetrar- 
ca, vestlda con mds lujo que las reinas de Egip* 
to, easi impuber y ya excitante, y ya perversa, 
y segura ya del prestigio irresistible de su se- 
xo; —otras muchaa Salomes, en fin, sonrelan en 
la estancia, para ensenar A Mai4;a el arte de 
gustar y de triunfar, 

Segura de si misma, la bailarina decia A su 
hermano: 

— Bailar^ de tal mode, que los espectadores 
me ofrecerAn sxis cabezas, 

El musico tenia que hacer verdaderos es* 
fuerzos para no dejar ver A su hermana los te- 
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mores que atormentaban su corazon, y mny 
menudo la aconsejaba qne no gastase todas sus 
fuerzaa nerviosas en los eusayos solitaries. 

— Si contimias — le decia, — me parece que 
eres tin la que vas Aperder la cabeza. 

« * 

Un dia Marta no pndo levantarse. Tenia ca- 
lentura. La dolia el pecho, Eespiraba dlfleil* 
mente. 

Vino el m6dico. 

— ^Estoy muy enferma, doctor? 

— No, abora no tiene usted casi nada,., los 
pulmones debilitados..* un poco de fiebre.,, no 
serAuada... Pero si continiia usted abusando 
de sns fuerzas, la enfermedad se puede eompli- 
car. Su hermano dice que usted est4 loca y es 
necesario que as! sea, en efecto, para que tra- 
baje usted sin descanso dlaynocbe... ^Quiere 
usted curarse pronto? 

— iOh si, doctor! 

— Entonces es necesario que usted nos pro- 
meta primo que permanecer^ usted tranquil a, 
gin tratar de levantarse, y secondo que tomar^ 
usted los remedioa sin discutir. 

— Lo que usted quiera, doctor. 

— iPerfoctamentel Dentro de alg'unos dias es- 
tari usted mis fresca y mas bella que una rosat 
Pero uada de levantarse, ni siquiera un mi- 
nuto.,, y nada de inquietudes tampoco) nada 
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do estudio,,, «Ninas qxie estilis bailando, al in- 
licrno viis saltando»... listed no se acuerda del 
catecismo.., Asi, pues, si es nsted prudeute, 
denti’O de cuatio 6 cinco dlas... ni tanto... tres 
dias... dos 6 tres... 

El medico comenzo A ©scribir una reoftta, re- 
pitiendo siempre con tono regocijado: <cuati'o 6 
cinco dias... cuatro A lo ni « 80 .. * tres diaa 

de cama y de calma»«.^ 

Mientras tanto Luciano, sentado junto al le- 
cho de la enferma, acariciaba las mejillas ar- 
dientes de Marta, tratando de tranquilizarla, 
asegurtodola quc sii mal no tenia importancia 
ninguna y que al dla siguiente estaria curada. 

La bailarina permanecia inmovil y silenciosa, 
De repente sus labios secos se animaron: 

— jLuciano! 

— ^Qu6 quieres? 

—• <jCutodo es el estreno, Luciano?.,. 

— El domingo, Marta. 

— ;Es Yeidad! El domingo... y hoy es lunes... 
echo dias... 

En seguida, hablando en voz alta: 

— tiEstare curada el sAbado, doctor? 

— Si no hace usted loeuras, oatarA ustod cu¬ 
rada el jueYes. 

— HaiA lo quc ustedes quieran, pero edrenme 
para el sAbado. 

Al hablar asi, Marta frotaba su frente ardien- 
te contra el brazo de su bermano, como para 
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convoncerle, con siis mimos, de que ora nece- 
sai'io cur aria pronto. 

Tranqnila por conviccidn, Marta permnnccfa 
ochada en su lecho, absorbiendo, con una pasi- 
vidad de animal enfermo, todas las drogas or* 
denadas por ei mddico. — Luciano no sc acpa* 
raba do ella sino para ir d covjier, y eso ya nmy 
tarda, despues de haberla administrado las ui- 
mas pociones y las ultimas pildoras. 

— (jPor qu6 no sales? — preguntabale eUa. 

El respondia iuventando pretoxtos para ex* 

plicar su perpetua presencia en la aleoba sin 
inquietav d la enferma: 

— «(iSalir?... ^Para que?,,. donde ir?,.* Ya 
saldria cuando ella se levantase, al diasiguien* 
tea,.. 


Eti ve 2 demejorar, la salud de Marta empeo 
raba. Empeoraba de dla en dia: — hundianse 
sus ojos; sus pulmones se laceraban; su pulso era 
cada instanto mas rdpido y mas desigual... 

Paso el lunesy paso el martes. Luego pasa- 
ron tambien miercoles y jueves. 

— (jEstoy mejor? — pregunto la artista ©1 
viernos. 

El m6dico respondio que «iio», abandonando 
su touo regocijado y recomendando secamente 
4 Marta que hablara lo menos posible. 

—Si se quier© usted curar—la dijo—no pien- 
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S 0 usted en Icvantarse, nohableustod,,. Mucha 
tranquilidad... 

Marta no dijo nada. En sua pupilas entriste- 
cidas una chispa se ©ncendio, apagose en seg'Ui- 
da, 66 volvio 4 encender mAs intensa, y lueg'O 
agonlzo, lentamento, ©n el aleteo d© los p^rpa- 
dos, hasta morir ahog^ada en una l^grima. 

Desde es© instant© aus labios no volvieron & 
cntrsabrirse sino para recibii* loa besos de su 
hermano que, no sabiendo ya cii^l remedio dai- 
la para hacerla sanar, multiplicaba bus cari- 
cias, trat^ndola como 4 una no via, respirando 
el aroma de sus cabellos rubios, besando sU3 
manos humedas, halagAndola, en fin, con mi- 
mo8 apasionados y frivolos, elsilen^io tr^gi- 
CO del dormitorio. 

* 

* * 

El domingo 11 ego tambi^n. 

La bailarina no ©staba ni poor ni mejor. Su 
cerebro habia perdido la nocion del tiempo. La 
modorra de la fiebre no desaparecia sino cuan- 
do los aceesos de tos desgarradora obligAbanla 
& levantar la cabeza para tratar de sufrir me- 
noa. 

Sin movimlento, casi sin vida, Marta perma- 
necla entra laa sibanas sudosas, respirando do^ 
lorosamente el aire cargado de emanaciones 
acres de creosota y de resiua, 

Ijuciano acababa de salir para ir A coiner. En 
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la chimenea, nn reloj dio las diez. La enferma 
conto las campanadas y al oir la ultima, uu es- 
calofrio hizo temblar todo su cuerpo exangiie, 

iLas diezi 

La hora del estreno, la bora en qu© el pdbU- 
CO, al verla aparacer vestida de princesa de Is¬ 
rael, cubierta de joy as y de amuletoa, debia 
aplaudirla.,. la bora anslosamente esperada por 
sualma deartista,.. laboradeSalom^*,, la bora 
del triunfo,,, la bora supreraa! 

[Las diez! 

Impulsada por una fuerza imperiosa, Marta 
salid del lecho. Querla bailar, La armonla de 
sus notas cantaba, como una sirena fatal, en sus 
oldos**, Todo Madrid esperaba con Impaciencia 
la apart cion de Salomd.,. 

iQuerla bailar! 

ApoyA-ndose en los mnebles, llego hasta la 
ventana y la abrid de par en par. El aire fresco 
de la nocbe aearicid con su soplo mortal los bra¬ 
zes fr^giles que s© levantaban ya para mar ear 
el ritmo de la danza sagrada. 

Querla bailar y baild. Su torso’blanco se cris- 
pd con un temblor de agonia; susplernas largas 
y finas agltAronse rApidamente; sus caderas 
vlbraron, se contrajeron, ae encurvaron, se es- 
ponjaron, se desgonzaron con la ligereza rerti- 
ginosa de la locura, 

Baild toda su obra en el espaeio de algunos 
minutos, Y luego, extenuada, sin fuerza, sin 
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aliento, perdiendo el equilibrio, cay6 en una 
postrera ondulacion, ante las esttellas impasi- 
bles que la contemplaban desde lejos,.. 



FIN 
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